在墨西哥的传说中，有一种令人闻风丧胆的生物，人们称它为“埃尔·库库伊”。它身形矮小，外表丑陋，浑身覆盖着黝黑的毛发，眼睛红得如同炽热的炭火，泛着不祥的光。它有一双蝙蝠般的大耳朵，牙齿犹如捕猎的梭鱼般锋利。据说，它专门抓走那些不听话的孩子，带到深山老林里，将他们吞噬殆尽。

在墨西哥的每个村庄，这个传说都被一代代口口相传。每当孩子顽皮或顶撞父母时，大人们总会用低沉的声音警告他们：“再不听话，埃尔·库库伊就会来抓你！”

埃尔·库库伊从不择白天出现，他的时间是夜晚。当太阳落下，黑暗笼罩大地时，他就开始游荡。他喜欢藏在衣柜的阴影里，或是蹲伏在床底下，安静地注视着那些在夜色中无所畏惧的孩子。他的身体与黑暗融为一体，几乎看不见身形。他只等待一个机会，一个孩子落单且毫无防备的瞬间，然后伺机出手。

有人说，被埃尔·库库伊抓走的孩子会被带到深山的洞穴中。他会用尖锐的指甲撕裂他们的皮肤，用牙齿将他们的骨头咬碎。更令人胆寒的是，听到孩子的哭喊并试图去拯救他们的人，也永远无法从他的巢穴中全身而退。

——

小时候，我生活在墨西哥一个偏僻的小镇上。我的母亲常给我讲各种鬼怪故事，大多只是为了吓唬我早点睡觉。然而，没有一个故事比埃尔·库库伊更让我感到恐惧。

那是我八岁时的一天，我因为某些琐事和母亲争吵了起来，甚至大声咒骂了她。母亲听完后久久没有说话，只是静静地盯着我。她的目光像刀子一样冰冷刺骨，那一瞬间，我感到一种从未有过的压迫感。

过了片刻，她终于开口，声音低沉而缓慢：“埃尔·库库伊今晚会来抓你。他会抓住你的脚，把你拖到他漆黑的洞穴里。”她的话直击我的心脏，仿佛空气都变得凝滞。

尽管我的嘴硬，依然装作不在乎，可那天晚上，我躺在床上久久无法入睡。窗外的风呼啸着拍打窗玻璃，房间的黑暗仿佛有生命般笼罩着我。我用被子将自己裹得严严实实，脚也尽量缩在床中央。

不知道过了多久，我的眼皮终于沉重地合上了。可是一股刺痛感突然从脚上传来，把我从睡梦中惊醒。我猛地坐起来，却发现脚底传来火辣辣的痛楚。我打开床头的小灯，将被子掀开，低头看向自己的脚——

它们上面布满了长长的红色抓痕，像是被什么利爪抓过一样。每一道痕迹都深深地陷入我的皮肤，火辣辣地疼。房间里静得可怕，只有墙角的衣柜微微开了一条缝，黑暗从里面悄无声息地溢出，像是某种看不见的生物在窥探着我。