在南方的一个小城镇里，坐落着一所历史悠久的学院——联合学院。这座学院有着优美的校园和浓厚的学术氛围，吸引了无数学子前来求学。这里有一对年轻的情侣，男生叫李杰，女生叫王琳。两人都是医学院的学生，聪明、勤奋，在同一所学院学习，然而却只能生活在不同的楼层。女生住在宿舍的上层，而男生则住在下层。因为学校规定，学生们必须严格遵守宿舍的管理规定，只有在特定的探访时间才能见面，因此，两人虽然每天都在同一个校园，却很少有机会见面。
那是上世纪七十年代，通讯工具还不发达，手机、互联网的时代还远未到来。学生们大多数时间都需要在图书馆或自己的房间里学习，直到深夜。在这个信息闭塞的年代，李杰和王琳唯一能够保持联系的方式，就是通过信件或者在她的宿舍窗户下递送一些小东西。王琳每晚都会准备一杯热腾腾的牛尾汤，挂在窗外，慢慢地降下，送到楼下李杰的房间。李杰吃下这碗汤，常常感到心中一阵暖流，仿佛可以通过汤的味道感受到女友的关心和思念。
每一晚，王琳都如约不缺地为李杰送去牛尾汤。汤是她亲自炖的，味道浓郁，汤底清醇，牛尾肉质鲜嫩，加入了一些自己精心挑选的药材和香料。李杰知道，这不仅仅是一碗普通的汤，更是王琳满满的心意和关怀。尽管两人难以相见，但这杯汤成了他们之间最重要的联系纽带，承载着无尽的情感和思念。
随着时间的推移，李杰开始感到一些不寻常的事情。虽然他每晚都收到汤，但有时他会发现汤的味道似乎不如往常那么浓郁，或者偶尔汤里会出现一些奇怪的杂味。他并没有多想，因为那段时间课业压力大，他总是熬夜学习，也没心情去深究汤的异样。但每当他喝下那杯牛尾汤后，心里总是有一种说不出的安心感，仿佛是被什么温暖的力量包围着。
有一天，李杰早早地来到学校，准备去找王琳一起吃个午餐，顺便向她请教一些医学上的问题。上楼走进王琳的宿舍时，他却发现里面空无一人。他开始四处打听，结果得知了一个让他难以接受的事实：王琳因为突发的急性病症，几天前已经去世。消息如同晴天霹雳，将他当场击倒。他无法相信自己所听到的，眼前一片模糊，头脑一片空白。
李杰的脑海中充满了混乱的思绪，他走到楼下，仿佛想找一个答案。就在他漫无目的地走着时，他不由得想起那杯牛尾汤。那一晚，他依然收到了王琳为他亲手炖的牛尾汤。然而，她已经不在人世。难道是他出神地喝下了那杯汤的最后一滴，而她却在不知不觉中离开了他？
在一阵强烈的悲伤之后，李杰终于平静下来，脑海里突然冒出了一个疑问：如果王琳已经死了，那么那晚送牛尾汤下来的，究竟是谁？他开始反复思考，试图从中找到一丝线索，然而，无论怎么想，答案始终是模糊的，似乎有一股神秘的力量在背后操控这一切。
那天晚上，李杰忍不住走到宿舍的窗前，打开窗户，抬头望向王琳的宿舍楼。天空昏暗，夜风轻拂，他突然想起王琳常说的一句话：“无论发生什么，我都会一直陪着你。”李杰的心情变得复杂无比。王琳的去世让他陷入了深深的痛苦之中，但他仍然希望那份关怀能以某种形式继续存在。
第二天，李杰决定做一个实验。他没有像往常一样直接回自己的房间，而是留在王琳的宿舍楼下。他躲在阴影处，静静地等待着。他希望能够揭开这个谜团，找出那个背后神秘的力量。夜幕降临，周围的街道显得格外安静，偶尔传来几声猫叫或者风吹过树梢的声音。
就在他等待时，突然，一阵熟悉的“咯哒，咯哒”的声音在他耳边响起。李杰心头一紧，转过身，发现窗户下方的绳索正在缓缓下降，接着，那只装满汤的篮子稳稳地落在了他的手边。那杯牛尾汤依然热气腾腾，仿佛它从未改变过，依然保留着王琳为他亲手炖制的味道。
李杰不敢再多想，手中的汤杯不由得微微颤抖。深吸一口气，他放下杯子，仰头望向宿舍楼的窗户。就在这时，他突然感到一阵寒冷袭来，仿佛有一双冰冷的眼睛正透过黑暗，注视着他。李杰不禁打了个寒战，但他仍然坚持站在那里，坚决不肯离开。
在接下来的几天里，李杰开始不断地思考和探索。他不再像以前那样沉浸在痛苦的回忆中，而是开始用理智分析一切。他找到一些与王琳同宿舍的同学，询问他们关于那晚发生的事。最终，他发现，原来王琳并没有死于突然的疾病，而是因为长期的精神压力和过度劳累导致了她的身体崩溃。而她在临终前，依然坚持每天晚上为李杰送汤，那份深沉的爱意，仿佛一直在她的生命中徘徊，直到最后一刻。
李杰终于明白了那份爱，它跨越了生死，依旧以某种形式存在。在王琳去世之后，可能是她的精神留下了某种力量，依然在夜晚为他送去那杯汤。虽然王琳的身体已经消失，但她的爱却在他每晚喝下那杯汤的时候，依旧温暖着他的心。
从此以后，李杰每天晚上都会站在窗前，等待那杯牛尾汤的到来。而每当他抿一口汤时，都会感觉到王琳的存在，仿佛她依然在他的身边，默默地陪伴着他，守护着他。
这个故事在校园里悄悄传开，成为了一段令人心酸的爱情传说。人们常常在黄昏时分，看到李杰站在窗前，静静地望向远方，手里捧着一杯热腾腾的牛尾汤。有人说，那是一段跨越生死的爱情，有人说，那是一个无法释怀的执念。但无论人们怎么解读，李杰的心中始终坚信着，王琳的爱永远不会离开。