“牛头”（日语称为“Gozu”）是日本一则极为恐怖的都市传说。据说，这个故事恐怖到无法被完整复述，因为听者往往在听完后会被吓得发狂，甚至直接死亡。这个传说的真实细节至今无人知晓，但它的禁忌性让它成为人们谈论时都会压低声音的存在。

相传“牛头”故事最早出现于日本的17世纪，具体创作者不详。在那个年代，一些书籍和记录中提到过这个故事，但它被形容为“不可描述的恐怖”。人们仅仅提及它的标题，就感到不寒而栗。据记载，任何听过完整故事的人都无法存活下来，也因此，这个故事逐渐被视为禁忌，所有相关文本被毁。

即便经历了数百年的流传和销毁，仍然有少量关于这个故事的片段被保留下来。据说，这些残存的片段分布在日本各地，但没有人敢将它们拼凑起来——人们相信，这样做不仅会招来灾祸，还会让恐惧重新降临到所有知情者身上。

最近，一个关于“牛头”故事的现代传言再度引发了人们的关注。一位小学老师意外得到了“牛头”的部分片段，并在一次校外旅行中，几乎将其完整复述出来。

据这位老师带着一车学生去参加校外活动。为了缓解旅途的沉闷，他习惯在巴士上给学生们讲述一些恐怖故事。平时吵闹的学生，在听他的故事时往往安静下来，这成了老师维持秩序的一个特殊方法。这天，他带来的故事比平时更阴森，让学生们全神贯注，甚至有些紧张。

故事讲到一半，老师忽然提到一个禁忌的名字：“牛头”。这引起了全车的注意。学生们起初以为这不过是另一个普通的怪谈，但随着老师低沉的声音继续讲述，他们渐渐察觉到了异样。

“这个故事非常特别，它叫‘牛头’，是真正的禁忌之作。听说，完整听过这个故事的人，从来没有活下来过……”

几个胆小的学生立刻提出反对：“老师，别讲了吧，听起来太吓人了。”

“没事，这只是故事，”老师笑着摆手，继续说道，“它的开头是这样的——在一个荒无人烟的小村庄……”

随着老师念出第一个句子，气氛瞬间变得紧张。车厢里逐渐变得鸦雀无声，甚至连呼吸声都听不清。

故事讲述了一个偏远的小村庄。村庄位于深山中，与外界的联系极其稀少。某一年，村庄遭遇了历史上最严重的一场饥荒。河流干涸，土地龟裂，庄稼颗粒无收。村民们被迫吃掉家里的牲畜，先是牛、马，接着是鸡、狗，最后连猫也被宰了。

但这一切并没有结束。食物依然短缺，人们一个接一个饿死，村庄的空气中弥漫着死亡的气息。活下来的村民眼中布满血丝，他们的脸颊深深凹陷，像是被饥饿掏空了灵魂。