我和我男朋友买了一栋老房子。

这房子看起来很古老，有种年久失修的沧桑感，但也正因为如此，我们才看中了它的潜力。

男朋友负责“新”施工，比如把厨房改造成主卧，而我则接下了刮除墙纸的任务。

这项工作听起来简单，但做起来却完全不是那么回事。

之前的房主似乎对墙纸情有独钟，他不仅在每一面墙上贴了厚厚的墙纸，连天花板也不放过！

刮墙纸是一件让人又爱又恨的事情。

说它让人讨厌是因为这过程太过艰苦，墙纸被贴得非常牢固，一层又一层，有些地方甚至已经和墙壁粘连成了一个整体。

我的手臂很快就酸痛不已，甚至磨出了水泡。

但这项工作也有它的乐趣，尤其是当我能成功撕下一条长长的墙纸时，那种满足感难以形容。

就像晒伤后撕皮一样，有一种让人上瘾的快感。

我甚至开始自娱自乐，把它当成了一个游戏，试着撕出最长的一条而不让它断掉。

一天，我在卧室的墙纸角落下发现了一些奇怪的东西。

刮掉表面的一小块纸后，我注意到墙壁上写着一个人的名字和一个日期。

开始我以为这只是前任房主的随意涂鸦，但随后我发现，每个房间的墙纸下都隐藏着这样的名字和日期。

这让我感到十分诧异和不安，但一开始并没有多想，只当这是某种奇怪的习惯。

不过，好奇心最终还是战胜了我的犹豫。

有一天晚上，我忍不住拿起手机，随便搜索了一个名字。

没想到的是，搜索结果竟然显示，这个名字属于一个失踪人口，而失踪的日期竟然和我在墙纸下看到的日期完全吻合！

这种巧合让我感到毛骨悚然，接着，我又搜索了几个其他的名字，结果全都一样——每个名字都对应着一个失踪人口，日期也一一匹配。

我开始感到头皮发麻，心脏仿佛被什么东西紧紧攥住。

这些名字和日期怎么会出现在我们的房子里？

更重要的是，为什么会如此精准地对应着那些失踪的人？

这一切都显得太过诡异，似乎在暗示着什么不好的事情。

第二天，我做了一张完整的列表，把所有房间里找到的名字和日期都记录了下来。

我和男朋友决定报警。

警方显然对这一发现感到非常重视，很快派出了犯罪现场调查组，对房子进行了全面检查。

调查人员开始在房间里四处搜查，有人用专门的工具刮开墙壁的表面，有人则检查角落和缝隙。

房子里忙碌的脚步声和仪器的声音让气氛变得更加紧张。

我坐在一旁，感到浑身冰冷，手指无意识地捏着衣角，等待着他们的发现。

“嗯，没错，是人类的。”我无意间听到一个技术人员低声对他的同事说。

人类的？我的心猛地一沉，不由得站了起来，颤抖着问：“什么是人类的？”