再说，父亲是打算让姐姐顶替的。她就得多跟着父亲，好见见世面，好变聪明一些，好念了书以后考学校。

命运，从来很残酷。

那时候是冬天，他们从老家带走一个陶瓷脸盆的猪油。在路上，连盆子都挤变形了。

刚5岁，父亲教她数100，一教就会。再教写，也一教就会。所有的人都很惊奇。

一年一次，父亲又该回老家了。一个月之后父亲的假期结束，这一次她没走掉，因为姐姐哭得太凶了，在地上打滚。

她只好留在家里和姐姐一起干农活，就是扛玉米杆和扛种来织布用的麻杆，摘桑叶养蚕，割兔子草喂兔子，掰玉米，剥玉米。

她将姐姐剥好的玉米捧到自己的筐里，还气鼓鼓地打了姐姐。母亲已经懂得了要奖励，奖励她们吃最甜的玉米杆和冰棍。

但从那时候开始，姐妹俩开始打架，知道了你输我赢，知道了什么是爱和恨。因为机会有限，必须争输赢，必须有爱恨。姐姐恨她，因为只有外婆爱她，父母都爱妹妹。她也恨姐姐，外婆说：“你是聪明的，你要让姐姐。”

姐姐明明可以顶替有工作，明明比她大那么多，还要跟她争。别人家，都是姐姐让着妹妹的。她的工作还不知道在哪里，她可能会留在老家，一辈子挑大粪。

六岁，她在村里上幼儿园了。更不能去父亲那里了，因为那里没有学校。但是她老师刚刚教了一个月，就回家生孩子去了。

她和母亲去老师家里搬回她的小木凳，老师送给她几个气球玩。她才不玩呢，她以为她不知道，那是避孕套。母亲也不允许她玩这个。她虽然不知道那是干什么用的，但她知道，那是为了防止生孩子用的。

七岁。她上小学了，老师说她不用教，她都会。她在学校里成了传说，所有的人都认识她。但她还是得在教室里坐着，她开始发神。老师总是很忙，教了一年级教二年级，教了语文又教数学，如果是音乐课，就几个年级一起上，所有的孩子都挤坐在一起，身子一动都动不了。

七岁半，父亲终于调到了离攀枝花很近的一个小站，那里有学校。

她和姐姐都欢天喜地去了，见到了攀枝花，又叫木棉花。在树下捡它的花朵，吸它花蕊上的糖汁，吃完再舔舔小手。热得长了大疮，吃到了芒果和芭蕉。

放学的时候，双脚并着走铁轨，听到火车轰隆隆地来了，马上越过小沟，快速地跳到对岸，用手捂住耳朵，四脚朝天地大笑。

散步的时候，父亲会带她们走过铁桥，去看山脚下大桥边守桥的一个班的战士。看他们矫健的身姿，看他们训练，看他们打篮球。他们带她们荡秋千。

一天晚上，她带姐姐穿过铁路，去四五里之外的公社看电影《画皮》。姐姐吓得直叫，而她却一点也不害怕，回来被跪了炭渣。

车站每个月也放电影。《被爱情遗忘的角落》，电影里也全部是山，山，就代表封闭和贫穷。

那里面的人，所有的人都责骂和嘲笑看了外国书，偷吃了禁果的姐姐，她跳塘自杀了，男的也入狱了。好像只有他们俩才是违规，而其他所有人，都是从石头缝里蹦出来的。

妹妹沈丹萍好漂亮，但是因为姐姐的事情心灵留下了恐惧和耻辱，从此对男子产生了戒心，直到改革的春风吹拂到山里，她的自由恋爱才得以成功。她的恋爱对象是她的青梅竹马，退伍复员返乡准备改变家乡贫穷面貌的有志青年。

白朴的《墙头马上》，四大戏曲之一。讲述了尚书之子奉命到洛阳购买花苗，巧遇总管之女。二人一见钟情，私定终身。千金被私藏公子家后花园七年，育有一双儿女。

终有一日被撞破，但为他父亲所不容，千金被弃归家。公子考取功名，重新求娶千金，夫妻终于团圆。

还有《姑苏泪》，小姐和书生躲在幔帐后面，然后小姐就怀孕了，书生不仅不承认而且试图陷害，在孤苦无望之中生下一子。

小姐父亲亲手将浪荡子女婿判为死刑，押赴刑场，小姐也在贫病交加中悲愤地离开了人世，善良的公子夫人收留了她的遗孤。

这三部，都是讲偷偷恋爱的故事。若有情有能力，终相聚；若无情无能力，要的是命。

因此，不是不能私定终身，而是要找准人。那时候的演员的美，美得各有特色，那时候的惨也惨得各有特色。

还去了很远的一个村长家里，山里又山里。相比而言，老家一点都不穷，至少还有山有水，还有成片的田地。而那里，全是干草和荒山，真不知道那些人是靠什么生活的。吃了红红的酸石榴。