初一最后一学期期末，他带来一大包东西，他发给他们每人一本小册子，说是他调到报社去了，并且入了作协，这是他自费出版的诗集。

巴掌大的厚薄与大小，卖给他们一本一块钱。他们都笑着祝福他，可是却从来没有想到过自己。

他在一个贫困中学的教室里卖他的诗集，到底是辛酸还是可笑？她也说不清楚那是什么意思，但是她没有笑，而是无比地失落。

她只是觉得，他有点像是被女娲捏出来的人。而他们，则像是女娲累了，用树枝随手甩出来的泥浆。只有模糊的脸脚，而没有其他。

星期天晚自习的时候，那些农村同学从家里返校，裤脚上真的会带回来很多的泥土。下雨的时候，带回来的就是泥浆。

星期一下午放学以后大扫除，地上厚厚的一层尘埃。他后来，也比较有名气。

还有的老师和别人打架受了重伤，眼镜被人抓烂了。当然也上不了课，而且无人可以替代。很多科目都是荒废的，只有语文老师最负责，坚持像梦游一样给他们上课。

就是有一天下大雨，黄泥做的教室被淹了半尺来深，那个老师都坚持着念完了他的语文课。

因为他是牛鬼蛇神的子弟，在文革中被下放，耽误了他在四川大学刚刚开始的学业。

他后来平反了，获得了三万多元的补助，他立即就用它买了两万多本书，满满的一屋子都是，只要有人想读，他随时都很愿意借出去。

直到初中三年级，学校换了校长，这种风气才得到严肃整顿。班主任也换了。

班主任教数学，他每天都改每一个同学的作业，而不是像其他的老师，每天最多只抽改其中的十本。他讲课时抽同学到黑板上做题，只要不会做的都在过道上蹲着听课。

以前铁路子弟因为有招工和顶替的机会，他们本身也不爱学习，在学校里基本上是被放弃的。

虽然她很想学习，但是她也是被放弃的，她的作业很少被抽改到。

当她因为不会做题而在过道上蹲着的时候，她反而觉得她这才是站着做人的。

老师，没有放弃她。

她果然没有辜负老师的一片苦心，那一年中考，她的数学考了九十多分。

班主任有两套西服换着穿，他总是西服配旅游鞋，然后背着背篓去赶集。他有一个很有意思的名字——王和虎，真是名如其人。

她也已经知道了那样穿不太恰当，那些铁路子弟总是在背后嘲笑他。但她仍然觉得，他是她心目中最好的，最可爱最帅的老师。

而不像那个化学老师。

虽然长得很帅，课讲得也很好，而且还是学校里唯一的一个凉山州优秀教师。却从来不改她的作业，从来上课不抽她的问题，而只改一下她的考卷。

她都考全班第一了，仍然无视于她。

这也是可以理解的，因为他们不在学校参加中考，他们要到自己的子弟校去参加中考，她跟别人不一样。

她分得清楚黑白，她仍然暗恋着化学老师，暗恋着他的风度翩翩，并且把这种暗恋转化成了认认真真地上好化学课，争取总是考第一。

然后，就没有别的了。

她才不会想着要去和一个整整大了十五岁的老师谈恋爱，她所喜欢的，一定是同龄人中的佼佼者。

她也见证了两个老师的大婚。

数学老师的眼睛发亮，神采奕奕，脚下生风地背着小背篓买回了更多的菜，他老婆是街那头的小学老师。

化学老师认真地在铁丝上缝起了缎面被，他的眼睛大大的，亮亮的，他将被子晾晒在铁丝上娴熟地缝着，嘴角带着笑意。

化学老师穿着一套浅灰色西服，黑色皮鞋，也背着背篓买菜。

他的白衬衣总是一尘不染，他老婆是西昌城里的小学老师，他有时候也买菜回城里，他的名字也很有意思——白斌。

他们两个人的名字，都预测了他们的性格和命运。