副歌响起，那鲜明对比的“Merry”与“Lonely”两个反义词。

更为凸显出“落单者”在充满欢乐、氛围的圣诞节里，所独有的那份格外的孤独。

这种孤独，不像平日里的形单影只。

而是在周围皆是欢声笑语、张灯结彩的强烈映衬下，愈发显得自己，好似被世界遗忘…

深夜听歌的众人，已将“落单者”的形象，自动带入林澈…

原因无它，林澈前两期节目的妆容与神态，都给人留下深刻的印象。

特别是《绅士》这首歌的妆容…

彼时，间奏的钢琴声走完。

林澈略显沙哑的声音再次响起…

“落单的恋人最怕过节

只能独自庆祝尽量喝醉

我爱过的人没有一个留在身边

寂寞它陪我过夜…”

沙哑的声音，让人轻易就能想象到一个孤单的身影。

第二段主歌，不同于前面轻柔的诉说。

而是语气略带加重…

好似“落单者”在抱怨这独自一人而过的夜晚。

加重的语气，并非是那种歇斯底里的宣泄。

而是一种压抑许久后的微微爆发。

是“落单者”对今夜安排的无奈质问。

“Merry Merry Christmas

Lonely Lonely Christmas

想祝福不知该给谁

爱被我们打了死结

Lonely Lonely Christmas

Merry Merry Christmas

写了卡片能寄给谁

心碎得像街上的纸屑…”

林澈略微加重的咬字，像是“落单者”的不甘与无奈。

在这欢乐的节日氛围里，人们都能互赠祝福、分享喜悦。

可自己心中虽有满满的祝福想要送出…

却茫然地发现，根本不知道该把这份心意给予谁？

曾经那些刻骨铭心的爱。

不知何时已经变成了一个又一个无法解开的死结，牢牢地困住内心。

想要写卡片抒发当下的情感…

可拿起笔的那一刻，才惊觉身边早已没有了那个可以接收这份心意的人…

那些写好的话语，那些真挚的情感…

就如同这夜晚的寒风，将纸屑吹散…

令其破碎不堪！

揪心的歌词，落寞的唱法，让众人仿佛身临其境般，被浓浓的孤独感包围。

就在众人以为，最后一遍副歌快要响起时。

林澈忽然加快语调，声嘶力竭地唱着：

“电话不接不要被人

发现我整夜都关在房间

狂欢的笑声听来像哀悼的音乐

眼眶的泪温热冻结

望着电视里的无聊节目

瘫在沙发上

变成没知觉的植物…”

这一段演绎。

桥段的衔接，并没有产生一丝突兀，反而更加深那种孤独到极致的感觉。

那名被网友脑补的“落单者”…

在圣诞节的深夜里…

好似像歌词直叙般，将自己关在房间里，切断与外界的一切联系。

“落单者”不想被人打扰，也不想面对外界的热闹。

外面那阵阵狂欢的笑声，本应是代表着喜悦和欢乐的。

可在“落单者”听来…

却如同哀悼的音乐般…

每一声，都像是在为自己那逝去的爱情、孤独的处境而悲鸣。