知道为什么很多人睡觉的时候都不敢把脚伸出被子吗？

我外婆就和我说过，我们村里有毛人，如果你在睡觉的时候把脚伸出被子，毛人就会来把你的脚趾当豆子吃掉。

半夜我从梦中醒来，模糊地看见外婆就坐在床角，嘴里咔嚓咔嚓。我问外婆在吃什么，她笑笑：“吃豆子哩” 。

从小外婆就对我说，我们村子里有毛人，这玩意很可怕，有手有脚，既像人又像猴，有时候能有一尺高，身上长满白色的长毛。

就是因为毛人的存在，我们村里有很多绝对不能犯的禁忌。

在咱们村里，千万不能学动物叫，毛人爱吃家畜，会寻着声找过来。

到了晚上，在天完全黑之前就必须回家，不仅如此，还得锁好门窗，不管听见外面有多大的动静都不去开门窗。

为了不受老毛人的骚扰，很多人家入夜之前都会在门口摆上汤汤水水，只要毛人吃了点，就能少祸害一点。

我们村地处深山，很多村民都靠大山活命，可据说山里就是毛人的栖息地。

有时候毛人还会捉弄人类，比如在暗处模仿人类说话，假如进山听见身后有人叫你，千万不能答应更不要回头。

还有在我们这里，小孩晚上睡觉必须把四肢藏进被子里一点都不能露出去，毛人喜欢吃小孩的脚趾，据说跟嚼炒豆子一样嘎嘣脆。

村里不少小孩子都因为不听话失去了自己的脚趾，连走路都艰难。

大人们说夜里毛人会从窗子进来，坐到小孩床边盯着小孩的睡脸，口水直流。

要是小孩子从梦中惊醒过来，在月光的照耀下看清他那张诡异狰狞的脸，他们就会品尝猎物的恐惧。

有时候他们也会伪装成家里长者的模样，譬如爷爷奶奶外公外婆。

因为据说老毛人没有被毛发覆盖的脸上皮肤粗糙黝黑，全是沟壑，斑层层叠叠的褶皱，像年迈的老人一样。

当熟睡的孩子从梦中醒过来，问出 “奶奶您怎么会在这？您在吃什么？” 这样的话的时候，老毛人就会用奇怪别扭的声音答道：“嘿嘿嘿，奶奶在吃……”

我身体抑制不住的颤抖，脸被吓得惨白。

外婆就坐在我床边，和我说着这些关于毛人的故事，摇曳的烛光照着她的脸，忽明忽暗，让那些沟壑般的皱纹格外明显。

“外婆，要是毛人来咱家怎么办？” 外婆笑笑，伸手给我盖好被子，“傻孩子，别怕，有外婆在，毛人不会伤害你的。而且只要你盖好被子，毛人就不会来吃你脚趾头了”。

听着外婆的话，我赶忙把脚缩进被窝里，两个脚底板都在冒汗。村口的马小明就是被毛人啃了脚趾，走快了都得摔个大跟头，压根跑不起来，因此他时常被同龄的小孩欺负。

“外婆，我知道了，我会听你话的”。看我这么乖巧，外婆笑了，温柔地抚摸着我的脸。

只是今天外婆的手好像分外粗糙，就像砂纸一样。“这样才是乖孩子嘛，快睡吧，外婆给你熄蜡烛了”。

可不知道为什么，我总觉得今天的外婆很别扭。

“切莫开口，外婆，你今天声音怎么有些哑呀？” 外婆愣了一下，紧接着又咧开嘴笑了，脸上皱纹堆叠在一起，“前两天吹了冷风，有些感冒，好了，外婆要去睡了”。

看着外婆离开的背影，我很是困惑，隐约看见外婆的脖子后面好像长着几簇原本没有的白毛呢。

那天晚上我在战战兢兢中入睡，可第二天一早，我家隔壁出事了。

隔壁是一对年轻夫妻，带着孩子从外面回马家村没有多久，他们年轻又接触过外面的世界，当然对村里关于毛人的说法嗤之以鼻，认为那些所谓的民间禁忌都是瞎扯淡，是封建迷信，更不可能照做。

可那天夜里，他家小孩被毛人啃掉了脚趾，一双脚上光秃秃的又肿得厉害，就像两个血馒头。

第二天一早，望着满屋的狼藉和大摇大摆开着的窗户，夫妻二人绝望的哭嚎声引起了村里人的注意。

瞧见小孩的惨状，大家心里都有了底，一张张脸比纸还要惨白。

此时此刻，除了小孩父母的哭声之外，什么都听不到，就连成日碎嘴子的娘娘阿姨们也是紧紧闭着嘴巴，关于那个东西谁也不想提及，生怕自己家沾染上晦气。