此后的日子里，每当两人偶然相遇，顾生的心便如同被一只无形的手紧紧揪住，那些未曾说出口的体己话在舌尖打转。他每每鼓起勇气，试图拉住女郎，渴望能与她倾诉衷肠，分享自己内心的喜怒哀乐。然而，女郎却似那受惊的小鹿，身姿轻盈而敏捷，总是迅速转身，匆匆走避，只留给他一个清冷的背影和满心的怅惘。那离去的身影，仿佛一道无法跨越的鸿沟，横亘在两人之间，让顾生的心中充满了无奈与失落。
但生活中的细微之处，却又让顾生感受到女郎别样的温情。若是他的衣衫不小心被划破，或是家中的柴薪即将告罄，女郎总会默默地留意到这些琐碎之事。她悄然无声地出现，手持针线，手法娴熟地为他缝补衣衫，那专注的神情仿佛在雕琢一件稀世珍宝；或是背着一捆柴薪，轻盈地走进他家的院子，动作麻利地将柴薪整齐码放好。她做这一切时，安静而自然，那份细心与关切，毫无保留地倾注其中，全然不逊于一位贤惠的妻子对丈夫的关怀，让顾生在这冰冷的现实中，感受到了一丝温暖与慰藉。
岁月如潺潺流水，悄然流逝，一晃数月过去，如同白驹过隙，匆匆而逝。然而，命运的阴霾却悄然笼罩。女郎的母亲不幸身患重病，药石无灵，最终撒手人寰。顾生听闻这个噩耗，心中满是悲悯之情。他望着女郎那孤独无助的身影，念及她如今的孤苦伶仃，毫不犹豫地挺身而出，竭尽全力相助。他不辞辛劳地奔波忙碌，帮忙操办葬礼的各项事宜，从选购棺木到安排墓地，每一个细节都亲力亲为，只为让老人能够入土为安，也希望能借此给女郎些许安慰，让她在这艰难的时刻感受到一丝人间的温暖。
葬礼过后，女郎便独自一人居住在那略显冷清的宅子里。顾生的心中暗自思忖，如今她孤身一人，或许这是上天赐予自己的一个机会，一个能够与她更加亲近、走进她内心世界的机会。于是，在一个月色如水的夜晚，他趁着夜色的掩护，小心翼翼地翻墙进入女郎的院子。月光洒在地上，映出他略显紧张的身影。他缓缓来到女郎的窗前，轻轻地敲着窗户，那敲击声在寂静的夜里显得格外轻柔，生怕惊扰了屋内的人。他压低声音，频繁地呼唤着女郎的名字，声音中带着一丝期待与忐忑。然而，屋内始终如死寂一般，没有丝毫回应。顾生心中满是疑惑，他凑近窗户，透过缝隙向内窥视，只见房门紧闭，屋内一片漆黑，似是空无一人。他的心中不禁泛起一阵疑虑，暗自揣测道：莫不是这女郎有了其他的约会？这个念头一旦在心中滋生，便如野草般蔓延开来，让他的内心充满了不安与酸涩。
第二夜，顾生怀着一丝不甘与执着，再次前往女郎的住处。然而，情形依旧如前，屋内毫无动静，仿佛根本没有人居住一般。无奈之下，他缓缓解下自己随身佩戴的玉佩，那玉佩温润而光滑，在月光下闪烁着柔和的光芒。他轻轻将玉佩放在窗台上，眼神中流露出满心的失落与不甘，仿佛放下的不仅仅是一块玉佩，而是他对女郎的一片深情与眷恋。随后，他拖着沉重的步伐，缓缓离去，那背影在月光下显得格外落寞与孤寂。
过了一日，命运的齿轮再次转动，两人在顾生母亲处不期而遇。待从母亲处出来后，女郎悄然跟在顾生身后，她的脚步轻盈而缓慢，似乎带着一丝犹豫。当走到一处无人的角落时，女郎轻声说道：“你可是在怀疑我？每个人都有自己的心事，有些事深埋心底，难以言说。如今你心中存疑，我该如何是好？只是眼下有一件急事，迫在眉睫，需要你帮忙谋划。”顾生听到她的声音，急忙停下脚步，转过身来，问道：“是何事？但说无妨，只要我能做到，定当全力以赴。”女郎微微低头，脸颊泛起一抹红晕，那红晕如同天边的晚霞，羞涩而动人。她轻声说道：“我已怀有身孕，如今已有八月之久，腹部日渐隆起，行动也越发不便，恐怕不久便要临盆。只是我与你名分未明，这孩子我能为你生下，却无法光明正大地养育。你可悄悄告知你母亲，寻一个可靠的乳母来，对外只说要收养一个孩子，千万不要提及我。此事关系重大，还望你能谨慎行事。”顾生听后，心中猛地一惊，仿佛被一道闪电击中，瞬间呆立在原地。继而，他回过神来，连连点头应诺，眼神中透露出一丝坚定与决然。他深知此事非同小可，随即将此事告知了母亲，不敢有丝毫隐瞒。
母亲听后，脸上露出一丝意味深长的笑容，那笑容中既有惊讶，又有一丝欣慰。她说道：“这女子真是奇特！先前聘她为妻她不答应，如今却私下与我儿有了这般情事。”虽有些诧异于女郎的行为，但母亲毕竟是过来人，心中也明白这其中的复杂情感。她没有过多地追问，还是欣然依从他们的谋划，开始着手准备起来。母亲四处打听，托人寻找合适的乳母，不辞辛劳地奔波于市井之间，只为了能给这个即将降临的孩子一个妥善的安排。
又过了月余，日子在期待与不安中缓缓流逝。女郎却接连数日未曾露面，仿佛人间蒸发一般，没有留下任何音信。母亲心中担忧不已，牵挂着女郎的安危和腹中孩子的情况。她再也坐不住了，便决定前往女郎家中探望。一路上，母亲的心中充满了不安与疑虑，脚步也显得格外沉重。
当母亲来到女郎家门前，只见大门紧闭，四周冷冷清清，一片死寂。那紧闭的大门仿佛一道屏障，将屋内的秘密与外界隔绝开来。母亲抬手叩门，那叩门声在寂静的空气中回荡，显得格外突兀。许久之后，才听到屋内传来一阵轻微的脚步声。门缓缓打开，母亲看到女郎蓬头垢面地站在门口，眼神疲惫而憔悴，头发凌乱地披在肩上，衣服也有些皱巴巴的，仿佛经历了一场磨难。母亲关切地问道：“孩子，你这是怎么了？这些日子不见你，可把我急坏了。”女郎眼神有些闪躲，似乎在刻意回避着什么。她侧身让母亲进屋，随后又迅速关上了门，那动作带着一丝慌张与警惕。
母亲走进屋内，还未站稳脚跟，便听到床上传来婴儿微弱的啼哭声。那啼哭声如同天籁之音，打破了屋内的寂静，也让母亲悬着的心稍稍放下了一些。母亲惊讶地问道：“孩子是什么时候出生的？”女郎声音虚弱地答道：“已经三日了。”母亲急忙走到床边，眼神中满是慈爱与关切。她轻轻揭开襁褓一角，只见一个白白胖胖的男婴躺在里面，小家伙天庭饱满，地阁方圆，煞是可爱。那粉嫩的小脸，紧闭的双眼，以及微微颤动的小嘴，仿佛是上天赐予这个家的一份珍贵礼物，让母亲的心中涌起一股暖流。
母亲看着襁褓中的婴儿，满心欢喜，脸上的皱纹都舒展开来，仿佛一下子年轻了几岁。她的眼中闪烁着喜悦的光芒，说道：“这孩子，已然为我这老太婆添了孙子。只是那闺女孤身一人，往后可怎么过哟，又能将自己托付给谁呢？”女郎微微垂首，目光中闪过一丝不易察觉的哀伤，那哀伤如同夜空中的流星，转瞬即逝。她轻声说道：“我心中藏着些许隐情，实在不敢向您老和盘托出。待夜里无人之时，您便可来将孩子抱走。这孩子跟着我，恐怕会吃苦受累，跟着您和顾生，才能有一个安稳的未来。”