在那山清水秀的泗水河畔，有个叫杨于畏的年轻书生，新近搬到了一处幽静居所。他的书房，正对着一片广袤空旷的田野，抬眼望去，尽是悠悠绿意，可这书房的墙外，却布满了古老的坟墓，透着一股神秘又阴森的气息。
每至夜晚，那环绕四周的白杨树，在瑟瑟夜风中沙沙作响，声音恰似汹涌的波涛，一阵接着一阵，让人心生寒意。每当夜深人静，万籁俱寂之时，杨于畏总会在书房里点上一支蜡烛，那微弱的烛光在黑暗中摇曳，映照着他略显孤寂的面庞，他的心中，也不禁泛起丝丝凄凉之感。
一天夜里，万籁俱寂，杨于畏正准备挑灯夜读，突然，一阵若有若无的吟诗声，从那寂静的墙外悠悠传来：“黑夜凄风倒吹来，流萤飞舞沾帷帐。”声音轻柔婉转，却又满含哀愁，一遍又一遍，仿佛吟诗之人心中藏着无尽的悲伤。杨于畏心中一惊，竖起耳朵细听，那声音细柔得就像女子的嗓音，可这深更半夜，荒郊野外，怎会有女子吟诗？这事儿透着古怪，让他满心疑惑。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，杨于畏就迫不及待地来到墙外查看。他仔细地搜寻着每一处角落，可除了那随风摇曳的荒草，哪里有半个人影。正准备离开时，他的目光被一丛荆棘吸引，只见一条紫色的带子，静静地挂在荆棘丛中。杨于畏满心好奇，伸手取下，拿在手里端详片刻，便带回书房，随手放在了窗台上。
到了夜里，书房里安静得只能听见烛火的噼啪声。突然，那熟悉的吟诗声再度响起，还是那首诗，还是那般哀愁。杨于畏轻手轻脚地搬来一条凳子，小心翼翼地爬上去，透过窗户缝隙向外窥视。可就在他的目光触及墙外的瞬间，吟诗声戛然而止，四周陷入了死一般的寂静。杨于畏心中一凛，心想：这吟诗之人莫不是鬼魂？可不知为何，那柔美的声音却像有魔力一般，让他的心里充满了向往。
第三天晚上，夜色刚刚笼罩大地，杨于畏就早早地躲在了墙下，眼睛紧紧盯着墙外的草丛，大气都不敢出。等啊等，快到半夜的时候，终于，一个身影从草丛中缓缓走出。借着朦胧的月光，杨于畏看清了，那是一个身姿婀娜的女子，她身着一袭白色长裙，在夜风中轻轻飘动，仿佛仙子下凡。只见她手扶着一棵小树，微微低着头，口中轻轻吟诵着那首诗。
杨于畏看着眼前的女子，一时竟看得入了神，忍不住轻轻咳嗽了一声。这一声咳嗽，就像一道惊雷，女子猛地抬起头，惊慌失措地看向杨于畏藏身的地方，随后瞬间消失在了荒草丛中，只留下杨于畏呆呆地站在原地，望着空荡荡的草丛，满心懊悔。
从那以后，杨于畏每晚都会准时躲在墙下，等待着那女子的出现，聆听她的吟诗声。有一次，女子吟完诗后，杨于畏鼓起勇气，隔着墙接着吟道：“幽怨之情谁人知？翠袖单薄月光寒。”他的声音在寂静的夜里传出很远，可吟完之后，四周却陷入了长久的寂静。杨于畏满心期待地等待着，却再也没有听到女子的回应。他失落地回到屋内，刚一坐下，就看见一个美丽的女子，正从门外缓缓走进来。
女子走到杨于畏面前，微微欠身行礼，轻声说道：“公子真是位风雅之人，此前多有躲避，还望公子莫怪。”杨于畏见女子主动现身，心中大喜，赶忙起身相迎，拉着女子的手，让她坐在自己身旁。他这才发现，女子的手瘦弱而冰冷，仿佛没有一丝温度。
杨于畏忍不住问道：“姑娘家住何处？为何总是在这荒郊野外徘徊？”女子轻轻叹了口气，说道：“我本是陇西人，跟随父亲流落至此。十七岁那年，不幸染病去世，至今算来，已有二十多年了。在这荒凉的墓地里，我就像一只孤独的野鸭，无依无靠。之前吟诵的那首诗，是我自己所作，只是用来寄托心中的幽怨罢了。没想到公子能为我续写，心中实在欢喜。”
杨于畏听着女子的诉说，心中满是怜惜，忍不住想要与她亲近。女子却皱起眉头，轻轻推开他的手，说道：“公子，我乃阴间朽骨，与活人不同。若与我有染，定会折损公子阳寿，我实在不忍心害公子。”杨于畏听了，只好作罢。但他心中好奇，忍不住伸手摸了摸女子的胸口，惊讶地发现，她的肌肤竟如少女般细腻柔软。他又想看看女子裙下的双脚，女子见状，低下头，羞涩地笑着说：“你这狂妄书生，怎如此啰嗦！”
杨于畏仔细看去，只见女子穿着月色的锦袜，一只脚用彩线系着，另一只脚却系着那条紫色的带子。他疑惑地问道：“姑娘，为何两只脚的带子不一样？”女子回答道：“昨晚因害怕公子，匆忙躲避时，不知把带子丢在了何处。”杨于畏一听，连忙说道：“我帮姑娘拿过来。”说着，他快步走到窗台边，拿起那条紫色的带子，递给女子。女子接过带子，惊讶地问道：“公子，这带子为何会在你这儿？”杨于畏便将捡到带子的经过，一五一十地告诉了她。女子听后，轻轻解下彩线，重新系上紫色的带子。
随后，女子随意翻看桌上的书籍，忽然看到了一本《连昌宫词》，她的眼睛微微一亮，感慨地说道：“我生前最喜欢读这本书，如今再看，就像一场梦。”两人便开始谈论起诗文，女子才思敏捷，对答如流，那聪慧的模样，让杨于畏越发着迷。他们在西窗下，伴着跳动的烛火，畅所欲言，就像多年未见的好友，有着说不完的话。
从那以后，每到夜晚，只要杨于畏听到那微弱的吟诗声，女子就会如期而至。每次来，她都会叮嘱杨于畏：“公子一定要为我保密。我胆子小，害怕有恶客前来打扰。”杨于畏每次都认真地点点头，答应着。两人相处得越来越亲密，虽然没有越界之举，但那闺阁之中的情感，却比画眉之好还要深厚。
在杨于畏的书房里，那盏柔和的灯光，每晚都会准时亮起。女子来了之后，有时会为杨于畏抄写书籍，她的字迹端正秀丽，一笔一划都透着韵味。她还挑选了一百首宫词，录下来，用那动听的声音诵读给杨于畏听。她让杨于畏准备了棋盘，还买了一把琵琶。每到夜晚，她就会耐心地教杨于畏下棋，或是弹奏琵琶。她尤其喜欢弹奏一曲“蕉窗零雨”，那曲调如泣如诉，凄美动人，常常让杨于畏听得心酸落泪。每当杨于畏情绪低落时，她就会改弹“晓苑莺声”，那欢快的旋律，如清晨的鸟鸣，让杨于畏的心情瞬间舒畅起来。两人在灯下嬉戏玩耍，沉浸在这美好的时光里，常常忘记了时间。可每当窗外透出一丝曙光，女子就会慌张地起身，匆匆离去。