那是一个阳光明媚得让人犯困的周末，陆辰逸和余沁怡，一对中年夫妇，带着他们的小少爷陆余晨，浩浩荡荡地回到了传说中的X学院。校园里的一切依旧那么“熟悉”，仿佛时间在这里不仅停滞了，还顺便打了个盹儿，忘了更新一下陈旧的设施和老掉牙的风景。

他们漫步在“熟悉”的小路上，每一步都踩出了“青春”的回声，那声音听起来就像是老唱片在不停地卡带。

“爸爸，妈妈，这里就是你们以前上学的地方吗？看起来好像也没什么特别的嘛。”陆余晨眨巴着天真的大眼睛，满脸疑惑。

“是啊，宝贝。这里是我们相识、相爱的地方，也是我们梦想开始的地方。”余沁怡温柔地回答，眼中闪烁着回忆的光芒，仿佛在说：“你看，我们曾经也是这么傻。”

陆辰逸紧紧握住她的手，那感觉就像是在握着一根即将断掉的冰棍，既想留住那份凉意，又担心它随时会融化。他们知道，无论岁月如何变迁，这份爱情始终如一——就像校园里那棵永远长不大的小树苗。

突然，余沁怡的手机响了，那铃声在安静的校园里显得格外刺耳，就像是在提醒他们：生活，总爱在你最不想被打扰的时候给你来点儿“惊喜”。

她看了一眼屏幕，是一个陌生的号码。她犹豫了一下，心想：“不会是哪个老同学突然想起来要还我钱吧？”但还是接通了电话。

“喂，你好。”余沁怡的声音里带着一丝戒备。

电话那头传来了一个沉重得能压死人的声音：“你好，我是周润的同学。听说你们是好朋友，我……”

“周润？她怎么了？不会是又失恋了要找我哭诉吧？”余沁怡心里想着，嘴上却礼貌地问：“她怎么了？”

“她……她出车祸去世了。”电话那头的声音低沉而悲伤，就像是在读一份冰冷的悼词。

余沁怡闻言，整个人仿佛被雷击中了一般，但更准确地说，是被这突如其来的消息吓得差点儿没站稳。她呆立在原地，手中的手机就像一块烫手的山芋，滑落在地。陆辰逸见状，连忙上前扶住她，心想：“这剧情，电视剧里都不敢这么演。”

“沁怡，怎么了？出什么事了？”陆辰逸焦急地问道，脸上写满了“我怎么摊上这事儿”的无奈。

余沁怡颤抖着嘴唇，艰难地说道：“周润……她出车祸去世了。”说完，她还特意看了看四周，生怕这消息会惊动校园里的鬼魂。

陆辰逸闻言，心中也是一震。他当然记得周润，那个曾经和他们一起奋斗、一起欢笑的女孩。但现在，她的笑容、她的声音、她的一切，都只能在回忆里寻找了。他叹了口气，心想：“生命啊，真是比电视剧还狗血。”

他们默默地站在原地，心中充满了悲伤和惋惜。但更让他们感到无奈的是，这个世界不会因为一个人的离去而停止转动，就像X学院不会因为他们的归来而焕然一新。

过了好一会儿，余沁怡才缓过神来。她捡起地上的手机，对陆辰逸说道：“我们……我们去看看她吧。”说完，她还不忘补充道：“至少得确认一下她是不是真的走了，别到时候又冒出来个双胞胎姐妹什么的。”

陆辰逸点了点头，默默地握住她的手。这一刻，他们仿佛又回到了多年前那个青涩的年纪，只是这一次，他们握住的不仅仅是彼此的手，还有那份对生命无常的深深感慨。 他们携着儿子，脚步沉重，仿佛是去参加一场荒诞剧的开场，一步步迈向周润那所谓的“葬礼盛宴”。现场早已是人声鼎沸，热闹非凡，周润的那些亲朋好友和同学，一个个脸上挂着或真或假的哀愁，仿佛是在参加一场盛大的社交聚会，而非送别一位故去的人。

遗像前的周润，那张脸，哦不，更准确地说，是那张被精心修饰过的、失去了所有生气的照片，曾经的他，是朋友圈里的活宝，笑容比夏日的阳光还要灿烂几分，如今却成了冷冰冰的“艺术品”，让人不禁感叹，死亡这东西，还真是位了不起的化妆师，能把活人变成展品。

余沁怡的眼泪，就像是被谁按了开关，哗啦啦地往外流，仿佛在说：“瞧，我多么悲伤，多么深情。”她边哭边嘟囔：“周润啊周润，你怎么说走就走呢？不是说好了要一起见证彼此的辉煌吗？你那些宏伟的蓝图，比如开家宇宙最大的煎饼果子店，还有成为火星探险队的队长，这都还没实现呢……”她的声音里充满了对现实的讽刺与不甘。

陆辰逸呢，则像是被强行安排的角色，一边搂着余沁怡，一边在心里嘀咕：“这剧情，也太老套了吧。”但他还是得做出一副深情款款的样子，安慰着余沁怡，心里却在想：“周润这家伙，生前最爱热闹，现在倒好，整个城市的人都来为他‘哀悼’，他要是知道，估计得从棺材里笑出来。”

站在遗像前，他们开始了一场“缅怀大会”。余沁怡和陆辰逸开始回忆往昔，那些所谓的欢笑、泪水、奋斗和梦想，在他们口中变得如同电视剧里的狗血情节，让人不禁想问：“真的吗？你们真的经历过这些？”

“辰逸，你还记得那次我们和周润一起创业，说要发明一种能让人笑出腹肌的机器吗？”余沁怡的声音带着几分戏谑。

陆辰逸故作深沉地点点头：“当然记得，那时候我们真是天真烂漫，以为世界就是我们的游乐场。现在想想，那时候的想法，大概和想要抓住彩虹差不多吧。”

“是啊，那时候的我们多单纯啊，以为梦想就是靠嘴上说说就能实现的。”余沁怡说完，自己先忍不住笑了，随即又赶紧收起笑容，生怕破坏了这“悲伤”的氛围。

陆辰逸见状，赶紧用他那并不怎么灵巧的手指，轻轻拭去余沁怡眼角的泪水，低声说：“别哭了，沁怡，周润这家伙肯定不希望看到你哭成泪人儿。我们要坚强，为了他，更为了我们自己，说不定哪天，咱们就能在火星的煎饼果子摊上遇见他呢。”

余沁怡勉强挤出一个笑容，心里却在想：“这安慰，也太不走心了吧。”但她还是点了点头，努力让自己看起来不那么失落，毕竟，儿子还在旁边呢，她可不想给儿子留下一个“脆弱妈妈”的印象。

葬礼终于结束了，他们和周润的家人一起，像是完成了一场仪式，送走了那个曾经鲜活现在却成了“盒中人”的周润。每个人的脸上都写着“解脱”，仿佛是在说：“终于结束了，这场无聊的表演。”