这个时间段，按道理应该早就过了早饭时间，可是，在对面的三层小楼却里弥漫着一股奇怪的混合味道。

张扬用鼻子使劲嗅了嗅，仔细去分辨，发现这味道中有米饭、大蒜、土豆与白菜。

除此之外，肯定还有什么东西，把这些寻常食材搅和出一种黏腻的质感，沉甸甸地压在身上，让人心生不快。

张扬不知道那是什么，却能清晰地感觉到它的重量。

即使手里只有一包纸巾，他仍觉得手脚渐渐酸麻起来。

马尾辫女孩正在给一个老妇喂饭。

老妇可能患有帕金森病，头部一直在不停地晃动，而马尾辫女孩显然也缺乏经验，喂到老妇嘴边的饭菜多半撒落在她的衣襟上。

所以，张扬的任务就是不停地用纸巾帮老妇擦嘴。这个任务虽然简单，动作的频率却极高。他稍一分神，就会遭到马尾辫女孩不耐烦地催促。

终于，熬到老妇把饭“吃”完，张扬手里的纸巾已经被消耗殆尽。马尾辫女孩却对他的表现还算满意，她把空碗放到一边，对明显没吃饱的老妇说道：“阿姨，再喝点儿水吧！喂，你还愣着干吗呀？”

“嗯？”正在发愣的张扬立刻醒过神来，急忙去倒了一杯水，小心翼翼地端过来，递给马尾辫女生。

马尾辫女孩把水杯凑到老妇嘴边，转头打量着张扬，眉头微蹙，“要不……你去陪老人们聊聊天吧！”

张扬看着老妇胸前如小溪般倾泻而下的水流，如释重负般地点点头。

夕阳红敬老院是一座三层小楼，七十余个房间，一百多个老人住在这里。

这个时间段，原本应该是敬老院里最为忙碌的时候，不过今天因为志愿者们的到来，护工们倒也乐得清闲，三三两两地聚在一起闲聊着。

志愿者们倒是积极性很高，每个房间里都有一两个年轻人，一边打扫卫生，一边和老人闲聊。

张扬走过一扇扇敞开的房门，偶尔停留在某扇门口，听志愿者和老人们谈论诸如“您高寿啊？”“冬天冷不冷？”“饭菜质量好吗？”之类的闲话。

很快，张扬就发现这些对谈几乎千篇一律，而且志愿者们在开头的寒暄后，就很难再找到可以聊下去的话题。相反，老人们谈话的兴趣很浓，每个房间里都是高谈阔论的老人和一脸堆笑做倾听状的大学生。

张扬感到小小的厌烦，而且，他也终于知道那沉甸甸的东西是什么了。

寂寞，以及人之将死的恐惧。

他慢慢地走过那些充斥着高声谈笑的房间，越发感到脚步的沉重。他不知道这种陪伴意义何在。

大家似乎都在竭力证明着什么：老人们依旧记忆清晰，活力十足；志愿者们爱心满满，善良热情。

只是，几个小时后，大家又回到各自的生活轨道。老人们继续数着自己剩余无几的人生，志愿者们继续挥霍青春，奔向懵懂的未来—彼此间甚至连过客都算不上。

张扬想着想着，不知不觉走到了长廊的尽头。他下意识地抬眼望去，却发现最后一个房间的门是关着的。

没人，还是没人陪伴？

他把目光投向坐在门口抽烟的一个男护工，后者神色淡漠，只是向他举手示意，又指指那扇门。

里面有人。

好吧。

张扬打起精神—这就是自己今天要“志愿服务”的对象了。