常明，这位在商业世界中沉浮多年的人物，在娜塔莎回归集团之后，做出了一个令人意想不到的决定——开启微服私访计划。他将自己置于平凡的岗位之上，选择前往香坊车站担任一名普通的客运员。
清晨的阳光如轻纱般透过淡薄的云层，洒在香坊站那略显沧桑的建筑上。常明站在站前广场，静静地凝视着这座仿佛从旧时光里走来的车站。
香坊站，它宛如一位迟暮的英雄，虽站所破破烂烂，处处有着腐朽的斑驳印记，却难掩其曾经辉煌的历史成绩。常明的目光顺着古香古色的门口慢慢移动，那精雕细琢的木质门框，带着岁月摩挲的温润，仿佛在轻声诉说着往昔的热闹与喧嚣。门外往里走，抬头便能望见锈迹斑斑的房梁，一道道暗红色的铁锈，如同岁月的泪痕，见证了无数个寒来暑往、人来人往。墙壁上满是故事，厚厚的灰尘像是给它们披上了一层神秘的面纱，每一抹尘埃或许都承载着一段旅人匆忙的过往，或是久别重逢的喜悦，又或是背井离乡的哀愁。
常明微微转头，看向左手边那几个硕大的写着车次的牌子。牌子的漆面早已剥落，裸露出底下的木质纹理，边缘也被磨损得参差不齐，那是被岁月无情侵袭后的模样。然而，正是这些“伤痕”，让它们显得愈发厚重，仿佛只要轻轻触碰，就能开启一场穿越时空的旅行，回到蒸汽机车轰鸣、绿皮火车缓缓启动的年代。
再看右手边，是卖票的小窗口，有两三个小巧玲珑的小屋并列排开。小屋的玻璃镜子擦得透亮，在阳光的映照下闪烁着微光，显然是人为精心打扫的成果。常明不禁想象，每日清晨，工作人员是怀着怎样的热情与细致，拿着抹布，一寸一寸地擦拭，只为给过往的乘客带来一丝明亮与舒心。能将这小小的角落打理得如此井井有条，看来这里的客运人员非常勤奋，这份坚守在平凡岗位上的执着，如同点点微光，汇聚成车站温馨的氛围。
而李王跟在常明身后，两人一同再往里边走，安检机器映入眼帘。这是一个别具一格的设计，外边是售票厅，人来人往、嘈杂喧闹，乘客们行色匆匆地购票、问询；里边紧挨着的就是检票闸机，二者共处一室，构成了一个紧凑而又充满生活气息的候车厅。过了三品检查处，再往里深入，便是一个不大不小的小候车厅。候车厅的两侧，布局分明，那边是出站口，迎接归乡游子的疲惫步伐，或是送别远行之人的最后目光；这边则是仅能走到站台的出进站口，通道不长，却承载着无数人的出发与抵达，每一步都踏出希望或是眷恋。
常明身着那身整洁的客运员制服，身姿笔挺地站在车站的一角，望着人来人往的候车大厅，思绪飘回到了过去的许多年时光。那些日子里，他和徒弟张宁形影不离，就像一对守护车站的卫士，在这个小小的车站度过了一天又一天充满趣味的日子。
清晨，第一缕阳光还未完全照亮站台，师徒俩就已早早到岗，开始一天忙碌的准备工作。他们会一起擦拭那写着车次的老旧站牌，让旅客们能清晰地看到出行信息，还记得有一次，不小心把水溅到了自己身上，两人相视哈哈大笑，笑声在空旷的站台上回荡。午后，旅客稀少时，张宁就会拉着常明，坐在候车椅上，分享自己跑车的惊险奇遇，常明总是听得入迷，眼睛里闪烁着对未来工作的憧憬之光。傍晚，当最后一班列车缓缓驶离，他们又忙着清理站台，确保无任何安全隐患，张宁有时会故意捡个小石子，佯装要“偷袭”师父，师父也会配合地佯装躲避，师徒间的情谊就在这些点滴小事中愈发醇厚。
如今，时过境迁，常明为深入了解基层工作，开启了一段特殊的旅程，从部长级别的干部转身一变，成为了一名普通客运员。虽说只是短短三个月的时间，但他深知这段经历的珍贵，决心要把这三个月好好利用起来。他渴望揭开基层职工日常工作的神秘面纱，深入探究每一个岗位细致入微的操作流程，看看在岁月变迁、客流增减的当下，大家是如何坚守初心，保障旅客出行的每一个环节顺畅无阻。每当想到这儿，常明心中便涌起一股难以言表的兴奋，仿佛即将踏上一场意义非凡的冒险，他期待着在这三个月里收获满满，为未来的工作积攒更多能量，也为车站的发展添砖加瓦。
在那间光线略显昏暗的密室之中，宫金良宛如一尊被阴云笼罩的怒狮，阴沉着脸坐在一张由百年红木制成的巨大木桌前面。室内的空气仿佛都因他的低气压而变得黏稠，墙上摇曳的烛火在这沉闷氛围下也似要窒息般，挣扎着闪烁微光。他的双手犹如一对愤怒的鼓槌，有节奏地敲击着桌面，每一下都仿佛带着无尽的愤怒与焦虑，沉闷的声响好似滚滚闷雷，在寂静的空间里回荡，愈发衬得他此刻的心情不太美丽。
如今这局面，实在棘手得如同荆棘缠体。六王麾下那两颗关键“棋子”——幸子与王源，这两个极为关键的人物，竟然双双在中国被羁押着。他们本应是纵横捭阖、搅弄风云的得力干将，此刻却如同被斩断双翅的苍鹰，被困牢笼，失去了行动力，也让宫金良谋划许久、如精密棋局般的布局瞬间出现巨大破绽。情报像雪片般飞来，可每一条都明确显示，警方盯得极紧，各个出口都被严防死守，想要从中捞人，简直难如登天。
肯特，那个身形高大、肌肉紧绷如同猎豹般的家伙，浑身散发着危险的气息，站在宫金良左侧；和体态臃肿、却眼神狡黠如狐的胖子，堆着满脸的世故圆滑，立在右侧。两人一左一右地站在宫金良身旁，活像犯错的孩童面对严厉的家长。他们低垂着头，大气都不敢出，额头上豆大的汗珠滚落，噼里啪啦地砸在地上，浸湿了一小片尘土。他们深知此刻老大心情不佳，一个眼神就能让人心惊胆战，生怕一个不小心就触了霉头。
宫金良猛地抬起头，沙哑的嗓音仿佛磨砂的砂纸划过玻璃，打破了寂静：“这个常明，屡次坏我好事，让我损兵折将！哼，不过他别得意太早。”他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，“还得需要外交途径，把那两个人给我救出来。” 只见他迅速拨通一个电话，几句低语后，随即嘿嘿一笑，那笑容里有得意、有释然，仿佛刚刚搬开了压在心头的巨石，如释重负。
“肯特，”宫金良转头看向身旁的高大身影，“去联系吧，两天之内把王源和幸子给我接回来。没想到这件事情比我想象的更简单一些。”他站起身，缓缓踱步，眼中光芒闪烁，“但插在那里的钉子现在已经成长了，他们的体制内有我们的人。”他的脸上再度浮现笑容，那是一种掌控全局后的志得意满，“这件事真是好事，往后咱们行事可就更方便了，哼！”言罢，他大手一挥，示意众人退下，独自沉浸在对未来的谋划之中，密室里又只剩下那有节奏的手指敲击桌面声，只是此刻，不再是愤怒，而是带着几分期待。