窗外细雨绵绵，我放下手中的笔，望着这本《棘圜志》的最后一页。时光仿佛倒流，回到了创作的起点。

记得那是一个同样下着细雨的下午，我在古旧的图书馆里偶然翻到了一本《洗冤集览》。那泛黄的书页中，记载着古人对法医学的探索。当时就有一个念头在我心中萌生：如果能让一个现代法医穿越到古代，会发生怎样的故事？

于是，沈明轩的形象在我脑海中逐渐清晰。他不是传统意义上的英雄，而是一个怀着济世之心的普通人。他的穿越不是为了建功立业，而是为了推动医学发展，改变无数人的命运。

写作过程中，我深入研究了明代的历史资料。从正德年间的政治环境，到民间的生活细节；从传统医学的发展脉络，到各地的风土人情。我希望通过这些真实的历史背景，为故事增添厚重感。

在塑造人物时，我特别注重每个角色的成长轨迹。沈明轩从初到明朝时的谨慎试探，到后来的从容建树；思雨从被救的弃婴，到独当一面的医者；张若兰从单纯的医者，到白衣堂的精神支柱......每个人物都在经历中不断成长，展现出鲜活的生命力。

记得有读者问我："为什么要让主角收养一个女儿？"其实这个设定包含了多重考虑。首先，思雨代表着新生代的希望，她的成长过程展现了医道的传承；其次，父女之情赋予了主角更丰富的情感层次，让这个来自未来的法医显得更有人情味。

最让我感动的是张若兰这个角色。她不是传统意义上的女性配角，而是一个独立、坚强且富有理想的医者。创办女医馆、培养女医、建立白衣堂......她的每一步都在打破传统束缚，为女性开创新的天地。

在设计情节时，我刻意避免了过于戏剧化的展开。每个案件都立足于历史背景，融入了当时的社会问题。比如"沉香楼案"涉及海外贸易，"七星连环案"折射民间信仰，"苗疆奇案"反映民族关系......通过这些案件，展现了一个立体的明代社会图景。

医学史的研究给了我很大启发。中国古代的医学成就是惊人的，《黄帝内经》《伤寒论》等典籍至今仍有重要价值。但同时，我们也要承认，科学发展是需要不断创新和交流的。这也是为什么我要让主角既保持对传统的敬重，又勇于推动革新。

写这本书时，我一直在思考一个问题：在这个全球化的时代，我们应该如何对待传统文化？

沈明轩的经历给了我一些启示。他既带来了现代医学知识，又深入研究传统医术；既推动技术革新，又坚守医者仁心。这种取长补短、兼容并蓄的态度，或许正是我们今天需要的。

回想创作过程中的一个细节。当我在描写济世堂引进西方医具时，特意加入了改良的情节——将这些工具调整得更适合中国医者使用。这个细节想要表达的是：文化交流不是简单的照搬移植，而是需要创造性的转化。

有读者说："这本书不只是一部医学小说，更像一部"变革史"。"确实，通过医学这个切入点，我试图展现一个更宏大的主题：任何领域的进步，都需要在传承中创新，在创新中传承。

书中有一个场景让我印象深刻。当葡萄牙商人带来改良后的医具，同时也带来了欧洲对中医的研究报告。这个场景象征着文化交流的双向性——当我们学习他人的同时，我们的文化也在影响着他人。