不大的房间内逐渐响起了琐碎的声音，被掩埋在影视背景音乐下，显得平淡而幸福。

——

陈多福回到小县城后，沉默了很多。

他的那把吉他包被放在了柜子里没有再拿出来过，四十岁的男人高高瘦瘦，满是风霜，最终成为了一个普通的快递员。

几个人再次聚会时，每个人早已和多年前大不相同。

那时他们都年纪轻轻，还有一个是正在上高中的学生，高谈阔论着未来的美好生活，每个人脸上都是无可隐藏的幸福和期许。

他们从那个破破烂烂的纹身店，走到了黄柯装修一新的房子；从满脸天真走到一身沉稳；他们因为缘分走到一起，追着未来又各自走散，终于在这个年纪再次老友相会。

陈多福喝得烂醉，举着酒杯含糊不清地敬张靖和沉羽啸：“打小……就看你俩行。这么多年都不容易，哥没用了，拉不了你们……反倒成了你们的拖累。”

胡大花有点懵：“老陈这是？”

张靖看着他含着泪水的双眼：“不是说给我们听的吧。”

黄柯倒是把这话当真了：“大哥，你是个好人，你不是谁的拖累，不欠谁的，你就是太累了，好好睡一觉醒来就好了。”

胡大花说：“还是咱大柯是个明白人。”

陈多福似乎也绕过弯来了，拍着黄柯厚实的肩膀，笑得很开朗又带着点心酸：“大柯，好弟弟，哥下辈子都记得你的好，咱们来世做亲兄弟。”

黄柯点点头：“大哥，你吃点菜。”

陈多福又发了会儿酒疯。

他不打砸也不拉着别人吹牛，除了话多且密没什么别的毛病。

因为醉酒又大着舌头，几个人都没听清他在说啥，咕咕哝哝地，他自己左右摇摆着开始对话。

说了好一会累了，就歇一歇，吃点饭。

然后他突然站了起来，高声喊了一句：“我吉他呢！”

黄柯答：“屋里呢。”

陈多福于是跌跌撞撞跑过去找吉他。

几个人跟过去，看见他在衣柜里一通翻，最后把吉他包拿了出来。

随着拉链被拉开，众人都收起了散漫的态度，沉默下来。

那把被陈多福精心爱护了很多年的吉他，从琴颈处断裂开来，琴弦崩断，还不知道从哪沾染了红色油漆。

陈多福抱着吉他开始呜呜掉眼泪。

不知从哪吹来的冷风，吹得他们酒立刻醒了，剩下几个人安静地陪着他哭了一会儿。

最后陈多福睡了过去，梦里还在掉眼泪。

黄柯把吉他整理好放回了衣柜，众人很快都四散回家了。

沉羽啸回去的路上和张靖说：“陈哥他甘心吗？”

张靖说：“甘心了吧。他那么要强认死理的性格，甘心才能哭得出来。”

她们于是不再说话。

在那之后很久没有听到陈多福的消息，他的社交平台安静得仿佛这个人消失了一样。

直到大概一年后，沉羽啸无意间刷朋友圈，忽然看见了陈多福那个一张吉他剪影的头像。

“你看。”

她喊来了张靖。

朋友圈内容也很简单，是一张公园里黄柯喂鸽子的照片，右下角还露出了吉他包的一角。

“蒙面虾仁：来公园卖艺了，最多的观众是鸽子。”

两个人互相看了一眼，齐齐笑出来。