一九四一年，七月。

胥翎看着纸上的誊抄，回忆起好几年前齐铁嘴告诉自己的话——

“要在夏天傍晚站在东方木旺的位置观察天象……”

她站在山头上，身侧是郁郁葱葱的针阔混交林，向东看去，长沙城还在视野中，万家灯火像是在呼吸着，明明灭灭。

夜晚微凉的山风撩起面纱一角，她忽地感到鼻尖一阵酸涩，后又终于毅然决然向西迈步。

……

“老六！小姐走了——！”

……

“白姨、老六：

十分抱歉，我犹豫了很久还是决定独自离开。

很感谢你们陪伴我度过这七年半，在此之前，我想象不出自己竟然能在长沙城拥有一个家。

我没办法说服自己亲自与你们告别，所以选择了这样一个对我轻松、但对你们残忍的离开方式。

请不要为我的离开悲伤，我有不得不要去完成的事情。此去一别，山高海阔，愿君安好。

我在书桌上留下了一套锻炼方法，白姨你怀这胎不容易，每日按照方法练习两次，可以保平安生产。

老六，一定要继续对白姨好，带着我的那一份，如果你欺负白姨，我一定会回来找你算账。

库房里的所有东西，你们都拿去用罢，不用顾虑。柳鸢居的契书，我也去改成了白姨的名字。

另外，书架第三排最左侧那本笔记里夹着我给其他朋友的信，以及赠与他们的离别礼物礼单，还请你们帮我转交。

还有，书架倒数第二排，右侧第三本书是一本心法，就当是小姑娘的出生礼物吧，很抱歉我不能亲眼看看她。

纸短情长，伏惟珍重。

徐羽

于一九四一.七”

“佛爷、新月：

……

我知佛爷寻另一只二响环已久，好在终于在今岁春被我找到，随信附赠，愿佛爷、新月，一如此环，琴瑟和鸣。

……”

“二爷、丫头：