又过了几天，时光如同流水般悄然逝去，而视角也不由自主地再次转移到了四不相这边。

这几日，四不相仿佛被一层无形的阴霾所笼罩，整日都闷闷不乐，那孤独的身影在空旷的天地间显得格外落寞。他独自徘徊在熟悉的角落，眼神中充满了无尽的哀伤与思念，仿佛整个世界都失去了色彩。

“小梅花……小蓝圈……怅愆……”四不相总是轻轻地念叨着这些名字，它们如同他心中最珍贵的宝藏，也是他在这漫长岁月中唯一的几个朋友。每当夜深人静之时，这些名字便会在他的脑海中回荡，如同遥远的呼唤，让他无法入眠……

“为什么会这样呢？”这句话，如同午夜梦回时分的幽灵，悄无声息地缠绕在四不相的心头，挥之不去。他常常在寂静的夜晚，凝视着深邃的星空，试图从那浩瀚的宇宙中寻找答案，但每一次，那最后的答案都如同冰冷的箭矢，精准无误地刺向他心中最柔软的地方。

怅愆被逼入绝境的那一刻，他的眼中充满了无助与绝望，四不相清晰地记得那双曾经充满欢乐的眼睛，至少有时有过？如今却只剩下深深的哀伤。而天禄被伤的那一幕，更是如同利刃般割裂了他的心。他只能眼睁睁地看着，如同被囚禁在无形的牢笼中，无法动弹，无法言语，只能干着急，那种无力感几乎将他吞噬。

他常常想，自己在这世间最大的用处，是不是就只剩下依靠阿爹阿娘了？每当夜深人静，他总会想起父母那慈爱的眼神，心中便涌起一股难以名状的愧疚与自责。他渴望成为父母的骄傲，渴望能够独当一面，但现实却一次次地击碎了他的梦想。

从小到大，四不相的心中似乎总有一片无法填补的空白，那是关于友情的缺失，是关于长久陪伴的渴望。那些曾经在他生命中短暂停留的朋友，如同夏日午后的阵雨，来得急促而热烈，却又在不经意间如流水般消逝，只留下一地的湿润和无尽的回忆。

明明他也不曾亏待他们，每一次相聚，他总是倾尽所有，用最真挚的笑容、最温暖的话语，去呵护那份来之不易的情谊。他愿意倾听他们的烦恼，分享他们的喜悦，甚至在他们需要时，毫不犹豫地伸出援手。

明明他真把他们当朋友，视为生命中不可或缺的一部分。在那些共同度过的日子里，他们一起笑过、哭过、疯过，每一个瞬间都如同璀璨的星辰，照亮了他心中的每一个角落。他以为，这样的友情会如同璀璨的烟火，即便短暂，也会留下永恒的印记。

可是……可是……为什么最终都要离开他？是因为他的某些行为不够完美，还是因为他无法给予他们想要的东西？每当夜深人静，这个问题便如同锋利的刀片，在他的心头缓缓划过，留下一道道深深的伤痕。他开始怀疑，是不是自己真的不适合拥有朋友，是不是自己的存在本身就是一种错误？

那些离别的场景如同电影画面般在他脑海中循环播放，每一次的回忆都像是一次新的伤害。他试图抓住那些流逝的时光，却发现一切都如同握在手中的沙，越是用力，流失得越快。他开始明白，是不是有些人注定只是生命中的过客？好像他们的出现或许只是为了教会他一些人生的道理，然后便匆匆离去？