夕阳的余晖洒在门牌上，那五只兽兽的图案仿佛被镀上了一层金辉，显得格外温馨而庄重。天禄小心翼翼地将它安置在山洞的入口，那一刻，时间仿佛凝固，所有的一切都在这份温暖的仪式感中得到了片刻的慰藉。

怅愆的目光缓缓落在那块略显斑驳的门牌之上，仿佛穿越了时空的隧道，回到了那段共同编织梦想的日子。门牌中央的天禄，笑容依旧灿烂，如同初升的太阳，温暖而耀眼。他站在那里，仿佛是整个世界的中心，那份自信与乐观，即便是在这静默的时刻，也依旧能够感染到每一个人。

天禄的左边，是辟邪那威严而又不失温柔的身影。他的眼神深邃，仿佛能洞察世间万物，却又总能在关键时刻给予最坚实的依靠。

而怅愆自己，则静静地站在天禄的右边。他的面容沉静，眉宇间透露出一丝不易察觉的忧伤。为什么会这样？他也不知道。

最左边，是混沌那模糊而神秘的身影。

最右边，则是帝江那悠然自得、与世无争的模样。他总是静静地站在那里，仿佛与世隔绝，却又与万物相连。

天禄的爪子，似乎在那决定性的瞬间，似乎失去了往日的精准与锋利。每一刀下去，都未能如他心中所愿，雕琢出帝江与混沌那应有的神韵与风采。

帝江的图案，原本应是飘逸脱俗，带着一丝超然物外的智慧之光，此刻却变得模糊不清，如同被时光轻轻抹去了棱角，只留下一片难以言喻的怅然。

而混沌的轮廓，更是混沌一片，仿佛连刻刀都无法穿透那层无形的迷雾，将其真正的面貌呈现出来。

怅愆站在一旁，目睹了这一切，心中不禁涌起一股难以名状的悲伤与遗憾。那些与帝江、混沌共度的日子，那些充满欢笑与泪水的时光，如今却只能通过这些模糊的图案来勉强回忆，这怎能不让他感到痛心疾首？

怅愆的目光在模糊的图案上徘徊，仿佛试图透过它们看到过去的影子。但每一次凝视，都只是加深了他心中的那份失落与不舍。他轻轻叹息，心中默默想道：“难道真的无法留住那些逝去的时光吗……”

此刻的怅愆，仿佛也被一种无形的力量所笼罩，沉浸在了深深的悲伤与遗憾之中。他明白，无论他如何努力，都无法改变已经发生的事实。那些模糊的图案，就像是他心中永远无法愈合的伤口，时刻提醒着他那些曾经的美好现在的遗憾。

看着这块门牌，怅愆的心中不禁涌起一股复杂的情感。他知道，这不仅仅是一块门牌，更是他们共同经历的见证与回忆。每一个位置、每一个图案都承载着他们深厚的情谊与不舍的眷恋。

然而，岁月无情，时光匆匆……

漫长的光阴在山洞中缓缓流淌，四季更迭，岁月如梭。它们经历了无数个日出日落，春去秋来，却始终未曾离开过这片小小的天地。在这片被时间遗忘的角落里，五兽之间的情谊愈发深厚，它们相互扶持、相互鼓励，共同面对生活的喜怒哀乐……

花落无声春已去，风拂有影夜更阑。

红尘漫漫多离苦，世事沧桑多变迁。