“不痛，舒服。” 外婆满意地回复道，可她的声音却那么疲惫。

“外婆，要是累，就闭着眼睛休息吧。”

“嗯，好……”

外婆满脸倦色，双目紧闭，仿佛连睁开眼睛的力气都没有了。我慢慢地为外婆按摩着，看着她平静地闭着眼睛，心中祈祷着外婆能快点好起来。我轻轻地把病床摇下去，希望能让外婆睡得舒服一点。我不安地望着外婆，心中充满了恐惧，只能在心里不断祈祷，希望外婆的身体尽快恢复。

夜晚，当母亲来到病房时，我悄然将外婆身体的变化告知了她。母亲看上去并不怎么惊讶，只是叮嘱我要更加用心地照顾外婆，随后便离去了。或许在母亲看来，人的生老病死已然是一种常态。她并非医生，面对外婆的病情也深感无能为力。我们只能无奈地看着外婆的生命一点一点地走向尽头，那是所有人最终都要面临的结局。

外婆依旧会在夜里因疼痛而起身，然而今晚，她似乎格外的平静，醒了以后就望着天花板发呆。见我也醒了，她轻声说道：“你盖好被子，别着凉了。”

“不冷。” 我回应道。接着，我穿上衣服，在外婆床边坐下。这次，她似乎并非被疼痛折磨醒的，脸上不见痛苦之色，取而代之的是茫然。

“外婆，我给您按摩吧。” 我揉搓着双手，轻声说道。

“好。” 外婆应了一声，便闭目养神。

我能感觉到外婆似乎在思索着什么。我想，外婆或许需要安静地思考一些事情，于是便不再说话，只是将手伸进被子，为外婆按摩。在被窝里，外婆的身体暖暖的，我从脚掌一直按到全身。

傍晚医生查完房后，悄悄对舅舅舅妈说，如果外婆没有力气运动了，家属就多给老人按摩，以防止血栓和褥疮的形成。医生还说，外婆身体的某些器官已经开始逐渐丧失功能，她的身体状况只会一天比一天糟糕。实际上，在医院待着，或许还不如回家度过几天快乐的日子。

然而，我的舅妈却并不愿意外婆回家，因此拒绝了医生的提议。她担心外婆会死在家里。舅妈说，让外婆在医院养病，这里的医生护士都很细心周到，医疗条件也比家里好！有什么情况，医生护士也能立刻进行处理。舅妈的说法从理性角度来看几乎无懈可击。

其实我们都明白，舅妈是害怕外婆在家里去世。人类对于生死的畏惧是一种普遍存在的情感。在面对亲人的生死抉择时，这种畏惧往往表现得更加明显。就像舅妈，她害怕外婆死在家里，这种恐惧不仅仅是对死亡本身的恐惧，还包含了对未知的恐惧、对传统观念中 “不吉利” 的恐惧。她的强势和固执，在一定程度上也是为了掩盖内心的恐惧。她试图通过将外婆留在医院，来缓解自己的恐惧。更何况，现在在医院躺着的并非生她养她的父母，她怎么会不害怕。种种原因让她觉得把老人安置在医院，给予足够的照顾和良好的医疗环境，自己就尽到了一个儿媳应尽的义务。即便知道外婆在医院的身体每况愈下，即便外婆曾强烈要求回家疗养，即便她自己每日都要辛苦奔波地送饭，她也不愿接外婆回家。我不能断言舅妈孝顺，但也没有资格说舅妈不孝顺。因为从利己的角度出发，这是人性的一部分。

而舅舅的默许和懦弱，也是一种对生死的畏惧。他不敢违抗舅妈的决定，一方面是因为长期的习惯，另一方面也是因为他害怕面对死亡带来的后果。他不知道该如何抉择，只能选择听从舅妈的安排。

母亲和姑姑的无可奈何，那种听天由命的态度，也强烈地折射出她们内心对生死的深深畏惧。她们着实心疼外婆，无比渴望外婆能够依着自己的意愿回家疗养，然而，面对舅妈的决定，她们却丝毫没有反抗之力。我时常想，这会不会就是母亲姑姑她们来医院陪伴外婆时间甚少的缘由，也许，她们真的是因为工作与生活的双重压力，忙得不可开交。又或许，是她们只能眼睁睁地看着外婆在医院里郁郁寡欢，生机逐渐消逝，自己却无能为力的愧疚感，让她们难以直面自己的母亲。这种愧疚，犹如沉重的巨石，压在她们的心间。她们或许无数次在内心深处挣扎，渴望能多陪陪外婆，可现实中的种种因素却如枷锁般束缚着她们。

而我又何尝不是如此呢？我能无比清晰地感知到外婆那强烈的回家渴望。她的每一个茫然的眼神、每一次细微的举动，我都能感觉到她的郁郁寡欢。然而，我又能做什么呢？就像舅妈所说，外婆在医院确实能够得到及时的救治，可一旦回家，无疑就是在等待死亡的降临。我们谁都不敢为外婆的生死负责，连她的亲生孩子也不愿意。在这个艰难的抉择面前，我们都选择无能地把外婆安排在了医院。