威廉在台湾出差的这一周，时间被行程压得满满当当。

清晨，他在酒店的餐厅里快速解决早餐，随手翻阅当天的会议资料。

然后便是从一间会议室赶往另一间，面对客户、合作伙伴、下属，讨论合同条款、市场策略，分析数据报告，处理突发状况。

到了晚上，还有免不了的应酬，饭局上的灯光暧昧而喧闹，觥筹交错间，耳边尽是寒暄和试探。

在这种紧凑的节奏里，他几乎没有私人时间。

如果硬要说有什么例外的话，那大概就是江离了。

他的日程就像一台精密运转的机器，而她——像是一丝不合逻辑的变数，轻轻闯入他的时间缝隙。

偶尔，他会在电梯里低头回她的信息，在开往下一个会场的车上点开她发来的语音，或者在结束一天的应酬后，靠在酒店房间的沙发上，听她随口分享的日常——南法的天气，某家甜品店的新款蛋糕，她今天读到的一段书，甚至是她半夜睡不着打开游戏种田的琐碎小事。

他通常只是简单地“嗯”一声，偶尔再附上一句短短的回复。

但即便如此，江离仍然能够察觉到，他并不是敷衍，而是真的在听。

一天凌晨两点，江离翻了个身，望着天花板，黑暗中只有手机屏幕微微发亮。

她失眠了，脑子里乱七八糟的念头一刻不停地翻滚，让她根本没办法安稳入睡。

她知道此刻台湾是早晨九点，威廉应该已经坐在办公室，开始处理他那些复杂的文件和报表。

她不想打扰他，可又不想让自己沉浸在无意义的胡思乱想里。

思索片刻，她伸手点开游戏，熟练地登上了游戏账号，打开了“农林小筑”。

——开始种地。

点种子，催熟，收割，交订单。

再点种子，催熟，收割，交订单。

江离坐在床上，手机屏幕映照着她的脸，她目光专注，手指机械地点击着屏幕，一遍又一遍地重复相同的流程。

“这游戏无聊得可以。”她一边操作，一边在心里吐槽。

当初下载游戏的时候，宣传画面里是一片宁静悠然的田园，稻浪翻滚，炊烟袅袅，仿佛能闻到泥土的气息。

她以为这是一款佛系的经营游戏，可以让她在虚拟世界里过上种田人的慢生活。

结果进游戏不到一周，她就意识到自己被骗了。

——所谓的“田园牧歌”，根本是个幌子。

这个游戏的本质，是九州打架。

抢地、攻城、联盟、对抗，一群玩家在游戏里斗得天昏地暗，而她最初以为的“种田”部分，竟然只是附带的小功能。

“真是诈骗式宣传。”她当时气得差点卸载游戏。

可她最终还是留下来了。

因为威廉。

她从第二赛季一路坚持到了史话，哪怕对这个游戏兴趣寥寥，但因为威廉还在，她也一直玩着。

她的游戏体验，大概可以用两个字概括——“陪跑”。

哪怕现在，她半夜失眠，依旧习惯性地登上游戏账号，在这个游戏唯一能称得上种田的“农林小筑”里，机械地收割着一片片作物。

“真是可笑啊。”江离看着屏幕，忽然笑了一下。

她到底是在消磨时间，还是在用这种方式，靠近那个不知此刻是否正在低头看文件的男人？

江离的视线停留在屏幕上，重复地点击着种植、加速、收割和订单提交，田地里一排排庄稼整齐地生长，游戏里的时间流转安静而缓慢。

她靠在床上，微微闭上眼，困意渐渐袭来。

这些天，她的作息被现实和游戏搅得一团乱麻，难得有睡意，她想抓住这来之不易的倦意，好好睡一觉。

她正准备关掉游戏，却无意间瞥见下方绿色的私聊框微微闪烁。

小鱼的信息。

“老江，我彻底退游啦，再见。”

江离的手猛地一顿，睡意瞬间散去，指尖迅速点开私聊界面，飞快地敲下回复：“小鱼，你彻底不玩了吗？”

发送的消息静静躺在对话框里，小鱼没有回复了，这些消息像一块沉甸甸的石头压在她心头。