郭灰每天早上八点准时醒来，让郭灰奇怪的是，自己做梦已经有一年时间。郭灰准备去看一下医生，猜测是思念过度导致的。医生的答复是：“你可能患上了某种疾病，如果未来一年内依旧日日多梦，我推荐你去国家级医院做个检测。”郭灰回到家，看着空荡荡的房间，有一种孤独感。

“先锋”号的新闻刷遍了整个网络，电视上、骑车导航屏上、商场导购屏、路灯屏、包括公司公告屏都在播放最新消息。

“先锋”项目自启动开始就受到媒体关注，作为第一架驶向宇宙之外的航天飞船，先锋号注定被载入史册。

出发一年之久，一辆无人飞船在太空中穿梭，最初地球能收到先锋号实时传回的消息，而今断断续续。传回的信息中，先锋号偶遇了一个又一个星球，打过“招呼”之后，先锋号便向更远处航行。现在先锋号每隔一个月才能传回一条简讯，这一次引起热议的是：“在金牛座附近发现适合生命存在的星球，人类们猜测终于发现外星生命，国家机构公布讲会进一步探索，是否有生命存在仍未可知。”

......

郭灰不理会这些事情，他只想知道俞璐的消息。郭灰就这样等，等了很久，等到足以让人发疯。

一年，两年，三年，......，十年之后，郭灰依旧在等。

十年后的某一日，郭灰如往常一样，从国家管理处回到家，看着空荡荡的房间，郭灰内心感到孤独。

也是在这一日，郭灰睡梦中听到一丝声音。

“第105次实验失败，结果：未发生变异。”

“重新启动吧，注意那些小失误，不要让他们影响实验对象。”

“好！”

郭灰想要睁开眼睛，尝试许久没有成功，迷迷糊糊中又睡了下去。