程墨在程家生活过几年。

那座她曾以为是皇宫的深宅大院，那个佣人比程家人还多的、记忆中一直阴冷潮湿的家。

那时候，她尚年幼，在心里萦绕出些许对亲情的渴望——毕竟程析收养了她，她管他叫爸。

后来她发现，她每次喊程析爸爸，他都会下意识皱眉。

她不懂，新爸爸为什么不高兴，是工作不顺利吗？还是哥哥（程堂）不听话。

父亲节。

幼儿园美术课，每个小朋友都在画画。

程墨趴在桌上，捏着油画棒认真描摹父亲的形象。

爸爸的大手牵着女孩的小手，左上角一轮皎洁的明月，右上角的天空有一个展开双翼的笑脸天使。

那个天使，是程墨的亲生爸爸。

她想告诉爸爸，她有家了，让爸爸在天上放心。

程墨悄悄把画放到程析的书桌上，怕画被风吹走，她拿了一支笔压在画上。

没等来夸奖，等来冷冰冰的问话。

程析：“书房的钢笔是你拿的？”

连字都不会写的小孩，甚至不知道什么是钢笔。程墨迷茫摇头。

那支钢笔全球限量发行10支。程析手里的那支，笔杆有数百颗帕拉伊巴碧玺，笔帽上有一颗璀璨的切割钻石。

价值连城。

“那进书房的总是你吧？”程析扬起那幅小画。

程墨余光瞥见右上角的天使已经被他攥进掌心。

她捏着手指，老实道：“我怕有风，就用笔压住画。这是我送爸爸——”

父亲节的礼物。

纸张发出摩擦声，画被揉成一团。

程析没什么表情：“那支笔内置了一个微型音乐盒。你现在就把笔交给我，我可以当一切没发生过。”

空气胶着，每一口呼吸都带着浓重的湿意。

“我没拿笔。”程墨摇头。

程析罚她在程家祠堂外的草地跪着。她没有程家血统，家法只做一半。

天色深沉，夜雾打湿草坪。

程墨委屈，明明不是她拿的。为什么让她背黑锅？

繁复芜杂的家规、所谓的“家人”长期忽视，佣人们的看碟下菜……铸造了程墨对豪门世家冷血无情的注解。

也许他们都是冷血动物吧，她想。

看管她的佣人回房睡觉。

小姑娘想上厕所，揉着膝盖缓缓起身。

她在祠堂转了一圈，没找到厕所。

小小的个子在牌位前站定，隔着阴阳，嫩生生的童声质问牌位上的死人：“不是我偷的，为什么冤枉我？你们怎么不给他托梦？”

当程斯樾知道小姑娘在祠堂外跪了整整一夜的消息，已是三天后的周五放学。

他结束一周的住校生活，坐在后座听着司机叙述程家老宅一周见闻。

他蹙眉：“笔找到了？”

司机摇头。

“那为什么罚她跪？仅凭那支笔有微型音乐盒便咬定是孩子偷的？”程斯樾让司机调头去幼儿园。

小孩子忘性大，程墨跟着老师开开心心走到校门口。

就见一个蓬勃的少年，穿着私校的深色制服，风卷起飞扬的领带。领带刮到他手里的粉色兔子。

“兔纸！”程墨急了，一瘸一拐趿拉到程斯樾面前。

程斯樾一把抱起她，端在胸前，视线落在她漏风的门牙：“换牙了？”

“牙仙纸没来，她是骗纸。”她闷闷道，“四叔，这个是给我的吗？”

不知为何，少年只想逗她：“不是。”

“那我吃这个。”小肉手拉起他的领带，一口把沾在领带上的吃进五脏庙。