整整14个小时的飞行，她没合过眼，将自己化身为作业机器，机械执行每一个指令，冷静得可怕。

国内凌晨2点，飞机落地沪城。

邻座回国的留学生想加她微信，却换来女孩子的一句“抱歉”。

留学生涨红脸，继续争取：“你几个箱子？我帮你拿行李。”

程墨茫然的表情：“我没行李。”

她只有一个书包。

女孩子走下舷梯。

沪城湿润的空气扑面而来，稀释一部分内心的焦躁。

“你能不能等等我？”留学生望着她单薄的背影，急急喊住她，“我家里有车来接我…我没别的意思，这么晚了你不好打车。”

“谢谢，不用麻烦。”

留学生不死心，追上去，和她并肩而行。

“我保证安全，送你到目的地，我就走。”

他说话带着沪城人独有吴语软调，这样的调子钻进程墨的耳廓，这里湿润的空气侵入她的鼻腔，这一切让她感到陌生。

雨砸了下来。

她小跑进机场摆渡车。

“唉，这雨说下就下。我认真的，我妈的车就在外面，雨这么大，你一个女孩子不好走。”

程墨抬眼，眸光清澈真诚，她语速提了起来：“谢谢你，我不是沪城人，我一会儿要去外地。”

是的，她要从沪城，穿越好几个省，到宁城。

1100公里。

她抛下那个热心过头的留学生，一刻不停，跑到出租车乘车点。

“师傅，去宁城，走吗？”

“……”

一辆不行，她换另一辆。

一个下大雨的凌晨，驱车1100公里，从沪城开到宁城。

疯子才愿意。

程墨一头扎进雨里，跑到最后那辆出租车。

“师傅，去宁城，按照打表价我给双倍。”

女司机睁开眼，对上程墨恳切的眼神，她问：“油费？”

“我给。”

“过路费？”

“我出。”

“上车。”

程墨跳上车，女司机一脚油门，出租车破开雨幕，宛若一颗高速打穿水滴的子弹。

其他排队候客的司机议论纷纷。

“那女司机是新手啊！”

“这个天，去宁城？一个敢提，一个敢去！”

女司机从后视镜里扫了一眼，发现副驾上的女孩子眼睛布满血丝，她从置物箱里拿出一罐光明：“妹妹，喝牛奶吗？”

程墨谢过。

她捧着牛奶，安静喝着。

大半夜的国际航班，小姑娘孑然一身，连个行李箱都没有。

多半是家人出了事。

“妹妹，生老病死，是人生必须面对的课题。”女司机开导她，“是不是家里人身体不好啊？”

程墨眼尾洇红，点头。

“姐看你二十不到，你爸妈应该年龄不大，放心，他们还年轻，身体底子好，肯定能挺过去。”

程墨难过：“是我老公…他住院了。”

“……”女司机心一梗，芳龄三十六的她至今未婚，在光棍节当天被大厂辞退，找不到工作，她开出租车过渡生活。

人家二十不到的小姑娘，都有老公了。

“你老公，得什么病了？现在医学那么发达……”

“他摔下楼了，脑壳裂了，缝了很多针…呜……”程墨眼眶发烫，“好像还有严重的脑震荡…我老公会不会变成傻子…呜呜呜……”

出租车阒静无声。

女孩子微弱的啜泣声转为抽泣声，她压着声，怕影响女司机开车，边哭边抱歉。

女司机眼圈跟着发红，要不是开长途，她真想把这个招人疼的妹妹搂进怀里。

“不急啊，姐姐驾照十年了！保证让你早点见到老公！”

下一秒，一辆车擦着出租车过去……

女司机哎妈呀一声，一个急刹。

程墨心脏怦怦直跳，下意识问：“姐，您几年驾龄？”

女司机翘起三根手指。

“三年？”程墨松了一口气。

女司机：“仨月。”

“……”程墨抬手拽紧车顶扶手。

“怎么？怕了？”女司机敛住表情。

“不不不。”女孩子坐挺，用浓重的鼻音夸赞，“您是沪城车神。”