庄春山无语了，遗憾充满了心房，他的思绪回到了过去与左前相处的点点滴滴。左前是庄春山的小学和初中同学，和庄春山住一个村子，两人同龄，小时候一起放牛，一块在柳沙河里玩水，一同在稻场上捉迷藏，一起上树掏鸟蛋儿，柳沙河的沟沟峁峁留下了他们的童年欢笑。从柳沙河小学毕业后，两人又一起上了吴河初中，左前当学习委员，庄春山是劳动委员。初中毕业后，左前考上了山州师范学校，庄春山则上了山州一高。三年后，庄春山考上了泉河师范学院，左前也从师范学校毕业，回到柳沙河小学任教。空间的增远，并不能减淡二人的感情，两人依然是好朋友。左前教课出色，屡次受到吴河镇教育管理站的表彰。可是左前有个生理缺陷——个子低，这是他深为自卑的事情，也因为这个短板，他在找对象上屡屡受挫，因而变得敏感、多疑和偏执，他总想用外表的强大来掩饰内心深深的自卑，这种性格使他不太合群。

斗转星移，左前在柳沙河小学教学几年了，早到了婚配年龄，眼瞅着身边的同事、同学、朋友一个个地喜结连理，有的还当上爹娘，他还是冬天的梧桐枝——光棍儿一条。这让急着抱孙子的左前大和娘茶饭不香。大和娘的催婚、现实的困惑，让左前变得更加烦躁，心理愈加脆弱，他时常觉得苦闷。苦闷时他就一个人坐在河边，望着河水呆呆地发愣，再无聊在随手扔一颗石子，荡漾的涟漪像他乱着的心绪。

也许世间的事情就这么阴差阳错，有心栽花花不成，无意插柳柳成荫。在朋友婚宴上，左前认识了吴河镇“迷你服装店”的女老板，这是一个精干的姑娘，一头栗色的秀发，杏仁脸，两只眼睛像两颗水晶葡萄，挺秀的鼻梁，尖下巴，细长的脖子，戴着一条细细的金项链。上身穿着短牛仔褂，束紧了纤腰，下身一条黑色的九分裤恰到好处地把臀围显现出来，身高可与左前比肩。两人由好感到相恋，但是他们的感情遭到了左前家人的强烈反对。

左前的“大”说：“你找的对象必须有工作、有文化，这是底线”。

左前的娘说：“你专门气俺，你就是从农村爬出来的，还要找一个没工作的媳妇拖累你！”

左前反驳：“你们的等级观念还很强，别忘了咱家也是农村的！”

“正因为咱家是农村的，才让你找个条件好的！”

“世俗！”

左前的话把他“大”激怒了：“你说啥，你这个臭小子翅膀硬了是不是？”

“好啦、好啦，你爷俩一见面就吵，非要争个脸红脖子粗的？”左前的娘把一触即发的战争推向了和平。