——楔子——

1994年的冬天，一场大雪银装素裹了祁连山脉。

原驰蜡象，山舞银蛇，八百里延绵不绝。

在这个历代兵家必争之地的千沟万壑上，此时已没有了春的盎然生机，也没有了秋的金黄硕果。

但冬天特有的厚重和深沉却让它更显大气磅礴，圣洁巍峨。

这片热土在历史的长河里见过策马而过的戍边将士，见过满眼期望的商贾驼队，见过胸怀家国的文人墨客。

千百年来，它承载太多，掩埋了太多。最后化为沉甸甸的文化滋养着一代又一代粗狂豪迈的西北人。

那个饮马瀚海，封狼居胥的少年将军至今如星辰璀璨，照亮着历史的天空，也照亮了一个少年的心。

就在这一年，这个名叫赵之安的少年人，做了人生中最重要的一个决定。

他瞒着家里人，悄悄报名参了军。

赵之安料想过家里一定会反对，但没想过父亲会一掌拍掉了他手中的碗。

“啪！”的一声，碗掉在地上，摔成了两掰。

赵之安低着头，看着地上的菜汤慢慢流出，向四周的地上蔓延开来。

“你说什么？你给老子再说一遍！”

父亲如雷的吼声，震得他甚至能感觉到鼓膜因受到强烈刺激而产生的跳动，还嗡嗡地响。

赵之安依旧低着头，用低的几乎只有自己才听得到的声音又重复说了一次。

“爸，我想参军……我不想读大学了。”

“你！你！……”这个老父亲实在无法理解儿子心里都在想些什么？为什么会放着好好的大学不读，这么坚决地想去参军？

见到老伴气得来回走动，就差没对孩子动手了，急得赵母赶紧站起来，把他拉回饭桌前：“孩子还小，有话慢慢说。”

“妈，我不小了！我十八岁了。”

“那你说说，为什么突然就想着去参军了？”

赵之安抬头看了一眼母亲，想说些什么，但最后还是又低下了头。噘着嘴，沉默着。

这世间，所有他人以为的“突然”，都不过是当事人隐藏了很久的秘密。

“看看，你看看他这个德行！打小就是三棍子闷不出一个屁来的鬼样子！”赵父见到儿子一副不说话、不做解释的态度，又气得开始心塞。

他不得不站了起来，来回踱步，才能把自己堵在心口的这口气给顺下去。

“等开学了，你给老子滚回去！给老老实实滚回学校去！”

赵之安是解放以来村里第一个考上大学的人，8月份发通知书的时候，还是乡政府敲锣打鼓一起和邮电局的人送过来的。

当鞭炮声在这清贫的家门前响起的时候，一村老小都闻声跑过来贺喜，这是何等荣光的事啊。

赵父甚至琢磨着，从他这一代起，也可以开始写一本族谱了。

可这小子却不知道哪根筋没搭对，刚放寒假回来没几天，就抽了风。

子不教，父之过！赵父此时心中就一个想法——就是绑也要把这孩子绑回大学去！

“我说了，我要参军，我不去读书了。”

赵之安的坚持，让一直隐忍的父亲，终于无法按捺自己的脾气，彻底爆发。

他走到儿子面前，高高地抬起了他的右手。

可吼了一声“你！”之后，那一巴掌却迟迟没有落到赵之安身上。终究，是舍不得的。

这个种了一辈子庄稼的汉子，最后把一身的力量都重重地拍在了吃饭的小方桌上。

“嘭”的一声，一桌子的碗筷都被拍得跳了起来。

赵之安站在旁边，冷冷地盯着桌子那几个快速旋转的碗底，眼都不眨一下。

没有人知道这一刻，他的心在想些什么。

“我不同意！我坚决不同意！”

“他爸，你消消气，消消气，别跟孩子急……

之安，你是怎么想的，赶紧说给你爹听啊……

唉，这对父子，一个是惊天雷，一个是闷罐子……”

终于，那几个在桌上嗡嗡作响的碗都慢慢停止了旋转，恢复它们之前静止的状态，赵之安的耳边只剩下父亲的咆哮，以及母亲急切又不知所措的劝阻。

他默默地捡起了地上的碎碗，往院子里的垃圾桶走去。

“爸，妈，我会考军校的。一定会的。”

丢了碎碗之后，赵之安转过身来对着门里的双亲铿锵有力地说出了自己的想法。山里的夜特别黑，即便茫茫白雪在辉映着大地，也驱散不了这一夜的暗。

“爸，哥说他要考军校……爸，哥的成绩这么好，他一定能考上的……”

赵之安看见弟弟正抬着头向父亲说情。他稚嫩的脸庞在灯光下显得那么温暖可爱。赵之安欣慰地露出一丝浅笑。

但下一秒，他又一次听到冰凉的声音。

“嘭！”

门，被重重关上了！

“你什么时候想清楚了，再回来睡觉！”屋里传来父亲依旧充满怒气的声音。

这一夜，千山暮雪，静寂无声。

祁连山凌厉的冬夜都无法冷却少年心中那团燃烧已久的火苗。

陈之安静静地坐在他家院外的小土堆上，如登关楼远望一般，想象着，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

也不知道过了多久，赵父拿着一件大棉袄走到孩子的身后，深深地叹了一口气，把衣服往儿子身上一扔：“穿上！感冒了，明天怎么去体检？”

“爸，你同意了?”

赵之安高兴地马上转过头来，满脸期待地看着父亲，他希望再一次听到父亲的首肯。

“明天，我带你去体检！”

“爸……”赵之安情绪还在大喜大悲中反复沉沦的时候，耳边又听到了父亲的一句话。

“考不上军校，老子就打断你的狗腿！”

——————————