“小王，我家里啥事啊。”江华心里开始打鼓，但还是没有往最坏的事上去想。那时候的他并不知道他这一生的痛苦和忏悔都停在了这一天。

二十七年的时间，心中没有冲淡悲伤，而是越盛越烈。

“不，不知道啊。我只是接到政委的命令，安全送你上车。”

“嗯。”江华不在说话，因为他知道，他肯定不会问出答案，只能先回家再说。

可在上火车的时候，小王却坚持要送他上车。直到他坐了下来，才勉强地开着玩笑说道：“小王，你这是把我当小媳妇在送了吧？还送到车上来。”

“嗯，政委下的命令。”

江华不可置信地看着小王：“这都是命令范围之内？”

“嗯。江连长，这是政委交代，你上车了，坐好了，让我交给你。”小王这时候从兜里掏出一个黄色的小信封。

江华接过信封，还没来得及开口，小王敬了个军礼：“江，江连长！你……再见！我下去了！”说着，小王撒丫子就跑出了车厢。

“神神秘秘的，干嘛呢。”江华看着手中的信封，又看看已经跑到站台上的小王。却见他站在窗外，抹眼泪。没错，这年轻人竟然在抹眼泪。

直到这时候，江华才感觉到这手中的信封有千斤重。他抖抖索索地打开看，里面是一张小小的纸，拿出来一看，才知道是中国邮电常用的电报纸，这玩意，不是万分火急，谁家都不会花钱拍电报。

江华看见自己的手，肉眼可见的颤抖着，他强迫自己把目光往下移。

上面有四个字，只有四个字。

“妻亡速归”

这张小小的电报纸，像烧了通红的铁片，狠狠地烧伤了他的手，直达心中。

江华就像被电到一样，快速把它扔到了地上，并一脚踩住！狠狠地踩住！仿佛这样就能把这四个字挡住他的生命之外，就能把所有的悲伤封住，不再蔓延。

他努力地用左手捂住了自己的眼睛，他不想让人看到他的悲伤，可指缝里渗出的泪水，却狠狠地出卖了他这一刻的脆弱。

江华无声地压抑着这铺天盖地的痛感，直到今天，直到看到儿子江源的这一刻。

他依旧压抑着。即便是当年襁褓里皱巴巴的儿子已经成长为他当年失去妻子的年龄，他依旧无法面对她的突然离开。

哪些对谁都没有说出口的话语，只有梦里吐露过。

“我对不起你妈妈……也，也对不起你。”江华，伸出手，停在沈源的后背上，就像时间静止一般，最后，他还是轻轻地落在了儿子的后背上，并轻轻地拍了拍：“儿子，对不起。”

站沈源痛苦地闭上眼睛，站起来，打开他的手：

“你当年干什么去了？你回来看过我吗？你关心过我吗？你知道我这些年是怎么过来的吗？”

江华没有为自己辩解，他默默地低着头，承受着来自儿子的咆哮。

他不想说，自己每次看到他，他就想起因为早产，流血而亡的妻子。

他无法面对自己的儿子。

他只能在每年抽出一些时间，回去看看为他照看儿子的岳父岳母，也偷偷去学校看看越来越像他的沈源。