两人轻轻碰了一下杯子。

程罪一饮而尽杯中酒，皱了皱眉，于是尽数咽了下去。

“我生不了孩子。”这是她的第一句话。

周匪手一顿，“我知道。”

“我也不会跟你复婚。”这是第二句。

“好。”

“我再也不会离开重望村。”这是最后一句。

“我陪你。”

简简单单不超过十句的对话，将那段纠缠多年的往事，似乎一语概括了下来。

太阳东升西落，他们的家终于安在了这个小村庄里。

夏天戏水，冬天赏雪。

日复一日，年复一年。

“那里还有雪，你没有扫干净。”

院子里，程罪裹着袄子站在台阶上指挥着男人拿着大扫帚清雪。

周匪就按照她的指示扫来扫去。

程罪从不干活儿，如今什么都不做了，隔绝了一切与外界的联系，除了几个好朋友外，任何事她一概不问。

偶尔有村子里一些长辈拿着家里的什么老铜钱一类的东西过来，让她帮忙掌掌眼，程罪也不会拒绝。

而周匪就在院子里挖了一块地，陪着程罪种花种草药。

他们的钱足够他们过完几辈子这样的日子。

这个时候若是有认识当年的他们的人出现，一定会发现，这两个人的节奏完全反了过来。

周匪活成了程罪当年的样子，每天弄弄花，点点香。

而程罪拿着遥控器坐在客厅，听一听财经新闻，瞄几眼股票，看看草药的市价。

从前满脑子的情情爱爱，如今都淡化在了时光里。

人们总是在时过境迁之后，才能意识到只要还能在一起，比任何轰轰烈烈的爱恨情仇都强。

他们甚至一整天都说不上几句话，但绝对都处于对方一抬头就能看到的地方。

那种不需要言语给予的安全感，才是爱情的归宿。

他们都已不再年轻，不再争强好胜，也学会了向伴侣弯腰。

就比如今早上，程罪说想吃鸡蛋糕，周匪偏偏做了煮鸡蛋。

程罪有点郁闷，但她没说话，也没有表达不满。

“你生气了。”

程罪不吭声。

“你身子骨虚，煮鸡蛋能补一补。明天我就给你做鸡蛋糕行不行？”周匪哄她。

程罪搂着披肩，似笑非笑的盯着他。