"我送你去医务室。"我蹲下身。

"不用你管。"他咬着牙说。

"别逞强了。"我架起他的胳膊，"你这样连路都走不了。"

医务室里，校医说要静养两周。我看着他艰难地单脚跳着回宿舍，叹了口气，走过去扶住他。他身体僵了一下，但没再拒绝。

接下来的日子，我每天帮他打饭、打水，甚至扶他去厕所。他依旧沉默寡言，但眼神不再那么冰冷。有时候，我能看到他望着窗外出神，不知道在想什么。

一周后的晚上，我正在看书，突然听到下铺传来声音："喂，我们换床吧。"

我愣了一下，探头往下看。何冰正仰面躺着，月光照在他的脸上，我第一次在他脸上看到了一丝柔和。

"为什么？"

"上铺太吵了，"他翻了个身，"你睡觉老是翻身，床板吱呀响。"

我笑了："好。"

换床的那天，我收拾东西时，发现床垫下压着一张照片。照片上是一个穿着围裙的女人，站在一家小餐馆门口，笑容温暖。照片背面写着一行小字："妈妈，我一定会让你过上好日子。"

我默默把照片放回原处。那天晚上，我躺在下铺，听着上铺传来的翻身声，突然明白了什么。