姑娘抽泣着，道出了更多细节：自己最难过的，不是彻底离开这个世界，而是担心母亲会为自己痛心。

姑娘说还记得几年前，姥姥去世后，母亲去整理她老人家的遗物，在床铺底下，翻找出来了姥姥没做完的手工棉拖鞋，有画的鞋样，还有没剪完的布。

母亲当场就哭了，哭得撕心裂肺！

姑娘只要回想起那场景，就觉得心里难过得要命，不敢想有朝一日，母亲整理女儿的遗物时，再上演一遍……

莫宵野见她停下来不说了，思忖了片刻后，开口对她讲。

说类似的鞋样和布，自己小时候也在家里看到过：见过母亲对着专业书籍和布料，在那儿费劲地研究鞋样，可她明明不擅长这些！

姑娘听说对方也有类似经历，不禁好奇，“那她为什么还要做呢？”

“我母亲说：那些鞋样，都是对姥姥的念想。”莫宵野语气缓缓道。

姑娘下意识将她的手，攥得更紧了。

“当一个人，被活在世上的人遗忘了，他（她）才算真正的消失。”莫宵野说的这句，是初入行时听师傅提过的。

姑娘的眼泪，再次夺眶而出，只是任由它默默地淌着，并不抬手去擦。

莫宵野抬起没被她攥住的那只手，替她擦拭了眼角和脸颊，“自我主动消失在这个世界的想法，是实现不了的。”

在进病房之前，已经听游卓然说过了：警方是在姑娘姥姥老屋附近的山上，找到她的，她确实考虑着要放弃生命，绳子都已经在树上吊好了……而她的手机里，有一条编辑好的待发信息，是公寓门的密码，收信人是“莫宵野”。

因此，莫宵野觉得有必要劝慰她，“母亲会因为你连治疗都没尝试一下，就轻易选择放弃的念头，耿耿于怀而后自责不已，会一直记着你的，一直。被记着，就注定消失不了。”

刻意强调了“一直”二字，是想告诉她：这世上，还有人如此爱着你，在意着你！

“那你……”姑娘微微停顿了一下，终于问出口了，“你替别人收拾遗物时，心里难过吗？”

“难过。”莫宵野答得迅速而坚定，“每一次都会难过。”

姑娘静静地听着她讲。

“我整理过的每一个物件，都是独一无二的，知道为什么吗？”莫宵野只觉得自己突然讲得有些激动，“因为它承载着逝者的记忆和回忆，通过那些我能够拼凑出这个人，生前经历过怎样的人生，每天是怎样的心情！”

姑娘的眼圈，因为她的这番话，又泛了红。

“所以，谁说回忆不具有任何力量？”莫宵野说罢，浅浅地笑了，“现在的科技很发达，再者说：每个患者的病情，是千差万别的，怎么能通过互联网搜索引擎自行诊断呢？”

因为她的出现，因为她的这番话，姑娘又一次陷入了沉默。

莫宵野却觉察得出来：这一次的沉默，与她之前的那些情绪，截然不同。

换言之，相信她能想得通。

从椅子上站起来，刚一转身，莫宵野不禁一愣，是因为看到游卓然正立在病房门口：难道我刚才说的话，他全都听见了？！