陈若木是一个孤儿，从她有记忆起，她一直生活在高楼大厦阴影下一个狭小的院落里。狭小略微破败的院落，聚集着十几个瘦小嶙峋的孩子。孩子们又大又小，挤在一个大大的房间，混睡在一起，同吃同住。

整个院落里，只有院长一个大人。

孩子们的吃穿拉撒都是由破旧被淘汰的机器人照顾，机器人每次做着重复机器的工作，僵硬冰凉的身体，毫无感情地哄着摇篮中哭闹的孩子。但他不理解摇篮中的孩子为何一直哭闹，直到里面哭闹的声音越来越小。

机器人测量孩子的身体，发现孩子的身体变得冰凉，它敲开院长的房间，院长冷漠地看了一眼，对着机器人下达了某个指令。

机器人抱着冰凉的孩子，走进一个火炉旁，将小小的孩子放入一个铁箱里面。再出来时，铁箱里面没有孩子的身影，只有一片薄薄的灰尘，被冰凉的机械人扫到一起，放入一个小玻璃瓶中。

然后，将其放到它身后一处架子上，架子上放满大大小小各种各样的瓶子。

陈若木从一个年龄较大的姐姐那里听说，说架子上的瓶子都是骨灰，是人死后留在世间的东西。

让他们这些小孩子觉得不要碰，还有就是要独自照顾好自己，不要相信任何人，靠自己活下去。没有人会同情你，帮助你。

每天他们都在待在房子里面，门口守着机器人。房间里有各种各样的破旧掉皮的纸质书籍，可以让他们解闷。

若有不认识的字，可以问机器人他们会告诉他们。

十岁以前，陈若木所认识的字，都是通过书籍找机器人一个一个问记住的。

十岁之后，她身边的孩子变得越来越少，很少有孩子走进这个院落中，孩子们一个一个的走去，有的又会重新被送回来。

这种情况陈若木也经历过好多次，她被一对人类夫妻收养。刚开始时，夫妻十分的热情温柔，脸上总是挂着笑容，带着她到她没有去过的商场中买东西。

给她买漂亮的裙子、发卡、发带，各种生活用品。