ICU 病房里设备仪器发出各种各样的报警声。

病床上的患者大多数处于深昏迷状态，他们身上插满了各种管子和监护仪器。

氧气瓶、输液泵和心电图机等设备紧密围绕着他们，时刻监测着生命体征的变化。

医护人员在病房内忙碌地穿梭，他们神情专注，动作迅速而准确，每一个决策都关乎着患者的生死。

病房的空气中弥漫着紧张的气氛，这里是生命的最后一道防线，也是希望与绝望交织的地方。

病人的所有操作、护理由护士完成，按时翻身拍背吸痰，鼻饲营养液，上治疗输液，发现病情变化，及时处理。

重症监护室里，一些长期卧床的病人皮肤很容易出现压疮，因此不得不使用气垫床来减轻身体和床铺之间的摩擦。

病房环境让沁言感到有些压抑，她努力调整自己的心态，保持积极乐观。

5床的病人叫王新海，今年才 41岁，他在下班回家的路上，不幸遭遇了一场车祸，全身多处骨折，内脏受到严重撞击。

经过长时间的全力抢救和精心护理，患者脱离生命危险，目前恢复意识，预计明天可以转普通病房观察。

王新海会跟沁言开开小玩笑，说些轻松的话题。

他告诉沁言，明天就能看到老婆孩子了，心情特别好。

沁言看着他充满期待的眼神，真心地替他高兴。

然而，第二天凌晨三点，王新海的情绪突然变得异常激动。

他不停地喊着要见老婆孩子，甚至要求他们立刻赶过来，还向护士借手机，想要给家人打电话。

季护士连忙安慰他：“你先别急，保持冷静，我这就帮你联系她们，好吗？小桑，麻烦你陪着他一下。”

沁言察觉到不对劲，快速答应：“好的，季老师。”

随后，季护士赶紧跑去找值班医生汇报：“医生，5 床病人情况不太对劲。”

值班医生一听，急忙赶过去查看，经过一番听诊、检查后发现，王新海的病情发生变化，内脏可能存在活动性出血。

医生立即通知家属并安排手术，但最终还是没能挽救他的生命。

王新海的生命永远定格在41 岁，他16岁的儿子从学校赶过来，还是没能见到最后一面，他父母白发人送黑发人，妻子失去了丈夫，儿子失去了父亲。

王新海的家人面容憔悴，眼中充满了悲痛和绝望。

他们无法接受这个突如其来的打击，仿佛整个世界都崩塌了。

沁言看着这一切，心中充满了悲伤和惋惜，失去亲人的滋味她感同身受。

曾经，母亲的离世深深刺激了沁言，让她陷入了极度的痛苦和悲伤。

此后，无论沁言怎样努力去回忆母亲抢救时的情景，却发现自己的记忆仿佛像潮水般消退，怎么也想不起全过程。