??在幽深的乡野间，流传着无数令人毛骨悚然的传说。这些故事，常常在夜深人静之时，被老一辈人以低沉而神秘的语调娓娓道来，引得年轻一代既畏惧又好奇。其中，有一个传说尤为出名，它涉及一座被诅咒的老宅，以及那始终未能安息的悲剧灵魂。??

??这座老宅，坐落在村子的最西头，历经百年风雨，早已斑驳不堪。它的主人，据说是曾经辉煌一时的张氏家族的最后一位继承人——张鸿图。张鸿图年轻时颇为雄心勃勃，他在外打拼多年，积累了可观的财富，回到村里后便建起了这座宏伟的老宅。然而，好景不长，他因一次商业失败，不仅名声扫地，更是倾家荡产。更为诡异的是，他的独生女在那段时间神秘失踪，从此再无音讯。??

??随着时间的推移，老宅成了村民们避之不及的地方。他们说，夜晚常能听到从老宅传来的怪声，有哭泣、有尖叫，还有诡异的笑声。而那些不信邪、好奇心起的年轻人，每每探访后都会惊慌失措地逃出来，脸色苍白，口中只剩下“诅咒”二字。??

??然而，最震撼人心的，是那次由几位胆大包天的高中生组成的“探险队”的经历。他们或许是出于挑战未知的冲动，或许是被这个传说深深吸引，决定在一个风雨交加的夜晚，深入这座被恐怖笼罩的老宅。??

??他们破窗而入，瞬间被屋内的陈旧与阴冷包围。随着探索的深入，他们发现每一间屋子都仿佛记录着过去的故事，尤其是那间曾是张鸿图女儿卧室的房间。房间里，旧式的婴儿摇篮依稀可见，摇篮旁，竟摆放着一本泛黄的日记本。出于好奇，领头的女生小心翼翼地翻开了它。日记中，记录着一个悲伤而扑朔迷离的故事：张鸿图的女儿在父亲失败后，经常遭到村民的冷眼和嘲笑，她渴望父爱与理解，却只能在日记中倾诉自己的孤独与恐惧。某一天，她在日记中写下了对未知力量的祈求，希望能逃离这一切，但随后就再也没有出现过。??

??就在这时，灯光忽明忽暗，空气中弥漫着一种难以名状的寒意。突然，一阵急促的脚步声从楼上传来，伴随着若有若无的童声呢喃。探险队员们惊恐万分，慌忙寻找出口，却发现所有的门窗都已被无形的力量紧紧封闭。就在这绝望之际，一阵风吹过，带来了那熟悉而凄凉的女声——是张鸿图的女儿，她在呼唤着“爸爸”，声音中满是求救与无助。??

??最终，在一阵混乱与恐慌中，探险队员们奇迹般地逃出了老宅，但从此以后，他们再也没有敢提及那一夜的经历。而那座老宅，似乎也安静了许多，但村民们坚信，那个悲剧灵魂仍在等待着某个不自量力的闯入者，去续写这段不朽的恐怖传说。??

??岁月流转，老宅依旧屹立，但关于它的故事，却成了乡野间流传最广、最让人心惊胆战的恐怖传说。每当夜深人静，总有那些被好奇心驱使的耳朵，偷偷倾听着，仿佛能从那古老的风声中，听到那个永远无法安息的灵魂的低语。??

??在遥远的古老村落边缘，有一片被茂密森林环抱的荒地，村民们世代口耳相传着一个令人毛骨悚然的恐怖传说。这个故事，如同夜色中的一缕阴风，悄无声息地穿梭在每个人的心间，尤其是当夜幕降临，星辰隐匿之时，更是让人心生寒意，不敢独自涉足那片禁忌之地。??

??故事始于数百年前的一个风雨交加之夜，那时的村落还十分繁荣，人们安居乐业，却不知一场突如其来的灾难即将降临。据说，那是一个满月之夜，银色的月光如瀑布般倾泻而下，将整个大地照得如同白昼。就在这时，一位名叫林逸的年轻猎人，在追逐一只罕见的白鹿时，意外闯入了那片被古老咒语封印的森林深处。??

??林逸踏入森林的那一刻，四周的空气仿佛凝固，一种难以言喻的压抑感扑面而来。他手中的火把在寒风中摇曳，微弱的光芒勉强照亮前方曲折蜿蜒的小径。就在这时，一阵低沉而悠长的歌声从远方传来，那声音既像是女人的哭泣，又像是孩童的欢笑，让人心神不宁。林逸心中虽有惧意，但猎人的好奇心驱使他继续前行，想要一探究竟。??

??随着歌声的指引，林逸来到了一片开阔地，只见中央矗立着一座古老的石碑，碑上刻满了晦涩难懂的符文，石碑周围则环绕着一圈枯萎的荆棘，仿佛是大自然对这片土地的诅咒。就在这时，歌声突然停止，四周陷入了一片死寂，只有林逸的心跳声和远处偶尔传来的野兽咆哮声交织在一起，显得格外刺耳。??

??正当林逸准备转身离开时，一个身影缓缓从石碑后走出，那是一个身披黑袍，面容苍老得如同枯木般的老人。老人的双眼闪烁着幽绿的光芒，嘴角勾起一抹诡异的微笑，对林逸说：“年轻人，你本不该来此，但既然来了，便需承担后果。”话音未落，老人伸手一指，林逸只觉得一股无形的力量将他牢牢束缚，动弹不得。??

??随后，老人开始讲述一个古老而恐怖的传说。原来，这片森林曾是一个古老部族的圣地，他们崇拜月亮，信仰神秘的力量。然而，部族中出现了一位心怀不轨的祭司，他为了追求永生，不惜牺牲整个部族的灵魂，进行了一场禁忌的仪式。仪式失败后，部族覆灭，而那些无辜的灵魂则被永远囚禁在这片森林中，化作无尽的怨念，等待着每一个误入此地的生灵，将其拖入永恒的黑暗。??

??讲完传说，老人消失在夜色中，只留下一句冰冷的预言：“月圆之夜，当封印松动之时，便是恐怖再现，无人能逃。”林逸挣扎着，终于在晨光初现时挣脱了束缚，踉跄逃回了村落。??

??自那以后，每当月圆之夜，村落边缘便会传来阵阵诡异的声响，有人甚至声称看到了那些被诅咒的灵魂在森林中徘徊。村民们为了避祸，纷纷在月圆之夜紧闭门户，不敢外出。而林逸，则因那次经历变得沉默寡言，最终在郁郁寡欢中离世，留下了一段无人敢提及的恐怖传说。??

??如今，岁月流转，村落已不复当年繁华，但那个传说却如同诅咒一般，代代相传，成为每个夜晚孩子们床前的恐怖故事，也是大人们用以警示后代，勿要踏入禁地的警示灯。至于那片被诅咒的森林，依旧静静地躺在村落边缘，等待着下一个勇敢或不幸的旅人，揭开它尘封的秘密。??

??这是某个不为人知的时代的传说。??

??传说中，有一种名为“年”的恐怖怪兽，每隔三百六十五天便会降临人间，吞吃牲畜，甚至伤人害命。??

??但在每年的最后一天，人们聚集在一起，燃起篝火，敲响巨鼓，舞起长鞭，发出震天的响声，将“年”吓回幽暗的深渊。??

??这一天，被称作“过年”。??

??第一章 腊八??

??梁应物是典型的理工男，瘦高个子，戴一副黑框眼镜，镜片后面是一双透出冷静光芒的眼睛。他是我的好友，知名的天才物理学家，虽然年轻，却已经在国际上发表过多篇重量级的论文，前途一片光明。他供职于国家某个神秘的科研机构，至于具体的研究内容，他从来没有透露过，我也从不过问。??

??腊月初八，我接到了梁应物的电话。??

??“喂，那多，腊八快乐。”梁应物的声音里透着古怪的笑意。??

??“什么腊八快乐，又不是生日，又不是过年，这节日名听着也怪怪的。”??

??“今天是佛祖释迦牟尼成道的日子，所以信佛的人要喝腊八粥，记得吗？”??

??“哦，是这样啊，我只记得每年到了这天，我妈就会弄上一锅杂七杂八的东西来让我吃，什么赤豆啊，花生啊，红枣啊，桂圆啊，黄豆啊，莲心啊，糯米啊，百合啊，反正只要是能吃的，大概都扔点进去。粥是又甜又黏，黏得筷子都差点挑不起来，我最怕吃这个，但不吃还不行，她非盯着看我吃完不可，真是痛苦啊。”??

??“哈哈哈，真是身在福中不知福，那粥里都是好东西，对你身体有好处呢。不过今天我不是和你讨论腊八粥的，是请你来喝粥的。”??

??“啊？你还真弄了一碗腊八粥准备让我吃啊？”??

??“非也非也，我请你喝的是另一种粥，以科学名之，曰‘忆苦思甜粥’。”??

??“什么乱七八糟的，快说清楚。”??

??“我们单位最近在郊区弄了个基地，研究一些奇怪的东西，我暂且不告诉你具体是什么。今天是个特殊的日子，我们领导大发慈悲，允许我们回家，并且给了我们一项有趣的任务，就是各自邀请一个好朋友，到基地去过一个有趣的腊八节，顺便喝一碗忆苦思甜粥。”??

??“哈，你们领导是不是吃腊八粥吃傻了？”??

??“反正呢，你来就是了，绝对有好东西给你看，有好玩的事情让你做，还有腊八粥让你喝，喝完了再喝忆苦思甜粥。”??

??“哦，那我倒要去看看了，是不是现在就去？”??

??“是的，我们的车就在你家楼下。”??

??“什么？你们连这点时间都等不及了吗？”??

??“你知道今天是什么特殊的日子吗？”??

??“特殊的日子？不就是腊八吗？”??