又是一大片水渍，只是这次文字并没有越过水渍，墨迹被泪水晕开，原本好看的字在这一刻变得肿胀，充满了一位母亲的思念与愧疚，还有爱。

“爸爸说的对，妈妈不该去看你的，再想你也不该去看你的，因为看了之后就更想了，但是妈妈忍不住啊，你或许会觉得妈妈好坏啊，这么多年都不来找你，但是，妈妈真的想你啊，妈妈多少次想要放弃深渊的战事回到地球照顾你，在一个明媚的午后拿着突然跳到你面前扭你的脸，但妈妈不能，如果妈妈离开这里，就意味着有好多无辜的人要牺牲，妈妈只能放弃对你的思念，是妈妈坏，对不起阿绿。”

大片大片的水渍将信的部分隔断开，跨越时间的思念在此刻具象化，林绿捏着信纸的手剧烈颤抖起来，良久，他叹了口气，放下白纸深吸一口气。

水渍的下方，大大咧咧的字体回归，这次潦草了很多，一个咬着牙奋笔疾书的男人背影出现在林绿的眼前，他回过头来，看不清脸，却能清楚地看到男人眼角的泪。

“算了，老爸骗了你，其实老爸也哭了，阿绿如果足够仔细的话就能看到上一段的一点点泪痕了，哈哈哈哈哈哈，可不能学爸爸哦，都怪你妈妈，她一哭搞得我也想哭。其实爸爸也很想你啊，也想给你一个完整的童年，可爸爸妈妈做不到，这就是天赋好的代价，真是麻烦啊。哎呀，好烦啊，明明有一肚子话想好写给你了，可是拿起笔来就不知道写什么了。”

字迹越来越潦草，好像执笔的手越写越快。

“战鼓响了，战事又开始了，看来只能写到这里了啊，”大大咧咧的字体挤在一起，像是一个个无奈的小人，“我先去啦阿绿，让你妈妈再给你写两句。”

“阿绿，你一定要坚强啊，爸爸妈妈没有不爱你，只是身不由己，等到爸爸妈妈能够回到地球的那一天，你想要什么我们都给你弄来，你就算想要天上的星星我们也给你摘下来好不好？”

“妈妈也不知道该写什么了，就是好想你，这群可恶的异族，打断我的思绪，那就写到这里吧，看爸爸妈妈去教训他们。”

这封信到了尾声，最后，娟秀灵动的字体与大大咧咧的字体交叉在一起，好像是男人写一个字，女人写下一个字一般。

“要照顾好自己哦，阿绿，你要坚强，爸爸妈妈爱你。”

“我们保证，等到一家团聚的时候，我们许你满天繁星，怎么样？这可是别的小朋友得不到的东西哦。”

最后的最后，些许血痕点在纸的尾部，那里是纸张的右下角。

“爱你的，

爸爸妈妈。”

林绿不知道自己读了多少遍，直到纸张快被捏烂，直到泪水快将一纸思念浸湿，他才将这封信从眼前拿开，轻轻地叠起来放回信封。

他强忍着看完剩下的几封信，最后全部放回原位，将一叠信封摞在一起，收进茶几抽屉的最底层，用一堆杂物将他们死死地压在下面。

白发少年趴在床边，嘴里是那根早就被嚼完的仔仔棒塑料糖棍，浓厚的塑料味填满口腔，分不清是苦是甜。

太阳西沉，红色的霞光洒在少年身上，将他孤独的影子拉得那么长。

终于，少年抬起头，长长的睫毛在夕阳下耀出橘红色的光辉，他吐出那根糖棍，向着爷爷离去的方向微微一笑。

“原谅你们了。”