在真定州的一个普通巷弄里，孟康呱呱坠地。自幼，他便身形出众，比同龄人高出许多，且皮肤白皙，身姿挺拔，远远望去，恰似一杆修长而俊逸的玉幡竿，邻里们见了，都不禁夸赞，“玉幡竿”这个绰号便在街坊间叫开了。

孟康自小就对造船展现出了异于常人的痴迷。每当听闻江上船只往来的动静，他总会迫不及待地跑到江边，目光紧紧锁住那些或轻巧灵便、或雄伟壮观的船只，仿佛被一种无形的力量深深吸引。小小的他，心中满是对船只构造的好奇，常常思索着这些庞然大物是如何在水中自如航行的。

随着年龄渐长，孟康对造船的热爱愈发浓烈。他时常跑到当地的船厂，那弥漫着木屑清香与工匠们号子声的地方，对他而言仿佛是世间最具吸引力的宝藏之地。

他主动帮工匠们递工具、搬木料，一双明亮的眼睛紧紧盯着造船的每一道工序，不放过任何一个细节。遇到不懂之处，他便虚心向工匠们请教，那股子求知若渴的劲头，让工匠们都对这个好学的少年印象深刻。

回到家中，孟康更是废寝忘食地研读各类造船典籍，在昏黄摇曳的油灯下，他常常沉浸在复杂的船图与艰涩的文字中，直至夜深人静，家人都已入睡，他仍在如饥似渴地汲取着知识的养分。

凭借着过人的天赋与这份超乎常人的勤奋，孟康在木工技艺上进步飞速，对于造船的各个环节，从船身的框架搭建到船桨的精细雕琢，他都逐渐有了自己深刻的见解。

成年后的孟康，怀揣着对造船事业的满腔热血与抱负，毅然来到了繁华的蓟州府，投身于战船的打造工作。在蓟州的船厂，孟康仿佛找到了施展才华的广阔舞台。他对工作的认真与执着，让众人都为之赞叹。

为了挑选到最优质的木材，他不辞辛劳地穿梭于周边的山林之间。每一棵树木，他都要仔细查看其纹理走向，轻轻敲击以辨别质地的疏密，确保每一根用于战船建造的木料都坚韧耐用，能够承受住水上的风浪考验。

回到船厂，孟康手持墨斗，精准地在木料上弹出墨线，拉锯、刨木，每一个动作都娴熟而有力。对于木板的尺寸，他严格把控，哪怕是分毫的误差都绝不允许。

在打造至关重要的榫卯结构时，孟康更是全神贯注，仿佛进入了一个只有他和手中木材的世界。他精心打磨每一个榫头与卯眼，力求两者契合得天衣无缝，如同天作之合，因此深受众人的赞誉，成为了蓟州船厂的一块金字招牌。

然而，平静的日子并未持续太久。朝廷为了满足皇室日益膨胀的奢靡之欲，一道诏令下达，命蓟州知府打造用于运送花石纲的大船。

这本是一项关乎国家颜面与皇室喜好的重要任务，可那蓟州知府却是个贪婪无度、利欲熏心之人。他一心只想着如何在这浩大的工程中捞取私利，全然不顾战船质量与国家大义。于是，他找到孟康，以威逼利诱的口吻要求孟康使用劣质木材，这样既能大幅削减成本，又能让他从中获取巨额回扣。

孟康听闻，心中的怒火“噌”地一下燃起，他毫不畏惧地直视着知府的眼睛，言辞坚定地说道：“大人，战船乃水上作战的关键利器，承载着无数将士的生命，更关乎国家的安危存亡。我孟康虽只是个普通工匠，但也深知这其中的责任重大。我绝不能用那些不堪的次品木材来建造战船，这不仅是对将士们生命的漠视与践踏，更是对国家的不忠与背叛！大人此举，实乃误国误民，还望大人收回成命，莫要让这等不义之事发生！”

知府万没想到，一个小小的工匠竟敢如此公然违抗他的命令，顿时恼羞成怒，觉得自己的权威受到了极大的挑战。他脸色铁青，恶狠狠地说道：“你这不知死活的东西，竟敢跟本大人顶嘴！我看你是敬酒不吃吃罚酒！今天若不答应，有你好受的！”

说罢，他大手一挥，示意手下对孟康严刑拷打。皮鞭如毒蛇般抽在孟康的身上，一道道血痕瞬间浮现，鲜血染红了他的衣衫。

但孟康咬紧牙关，强忍着剧痛，眼神中透露出的坚毅没有丝毫动摇。每一次鞭打，都仿佛在激发他内心深处对正义的坚守，他在心中暗暗发誓，绝不向这黑暗的势力低头。

此后的日子里，孟康被囚禁在阴暗潮湿的牢房中，每日都遭受着非人的折磨。然而，他的信念如同钢铁般坚定不移。

一日，那负责监督工程的提调官来到牢房，看着遍体鳞伤却依旧倔强的孟康，不禁露出嘲讽的笑容：“你看看你，当初要是乖乖听话，何至于落到这般田地？现在知道后悔了吧？可惜，晚了！”

孟康怒目而视，啐了一口：“像你们这般贪婪无度、不顾国家安危的小人，才是真正的罪人！我孟康就算死，也不会同流合污！”

提调官被孟康的言辞激怒，他上前狠狠地踢了孟康一脚，骂道：“你这不知死活的东西，还敢嘴硬！”

孟康心中的愤怒在这一刻达到了顶点，长久以来积压的屈辱与不甘如火山般爆发。趁提调官不备，孟康猛地扑上去，夺过他腰间的佩刀，朝着提调官狠狠刺去。提调官惊恐万分，想要挣扎，却已无力回天，当场一命呜呼。

孟康深知自己此番彻底激怒了官府，已无退路。他匆忙逃离牢房，回到家中，简单收拾了几件衣物，含泪告别了年迈的父母和熟悉的家园，踏上了前途未卜的逃亡之路。

逃亡的日子里，孟康昼伏夜出，风餐露宿，如同一只惊弓之鸟。他不敢走大路，只能沿着偏僻的小径前行，饿了就摘些野果充饥，渴了便喝几口山间的溪水。

一日，疲惫不堪的孟康来到了饮马川。彼时，饮马川已被裴宣、邓飞等一群好汉占据。他们劫富济贫，在当地百姓心中威望颇高。

裴宣等人见孟康身形高大，虽满脸疲惫却难掩英气，且举止间透着一股不凡的气质，不似寻常流民，便上前询问。

孟康心中虽有警惕，但见他们目光坦诚，不像是坏人，便将自己的悲惨遭遇如实相告。

裴宣等人听后，对孟康的正直与勇气钦佩不已，裴宣拱手说道：“孟兄弟，你这等义举，实乃大丈夫所为。如今你无处可去，若不嫌弃，便与我等一同在这饮马川落草，共举义旗，劫富济贫，如何？”

孟康思索再三，觉得自己如今已是朝廷通缉的要犯，四海之大，竟无容身之处，而裴宣等人的义举也确实让他心生向往，于是点头答应，成为了饮马川的三寨主。

在饮马川，孟康终于找到了施展才华的新舞台。他深知，要想在这乱世中立足，山寨的水上力量至关重要。于是，他立刻投身到船只的打造工作中。他带领着山寨中的工匠们，深入山林挑选合适的木材，耐心地向他们传授挑选木材的诀窍：“你们看，这木材的纹理要直，质地要紧密，这样的木材才坚固耐用，造出的船才能经得起风浪。”