洗紫河车

夜幕低垂，墨色如浓稠的墨汁，缓缓晕染开，将整个小镇笼罩在一片死寂之中。镇郊有一座略显破败的小院，院内烛火摇曳，昏黄的光透过糊着窗户的薄纸，在地上投下斑驳的影子。育麟，一个身形清瘦、面容憔悴的年轻郎中，正坐在屋内，眉头紧锁，望着桌上那本已经被翻得破旧的医书出神。

育麟自幼跟随师父学医，他天资聪颖，勤奋好学，对医术有着极高的悟性。然而，命运似乎总爱捉弄他，如今他虽已出师，却在这小镇上艰难维生。平日里，来找他看病的大多是些穷苦人家，诊金微薄，生活的重担压得他有些喘不过气。但育麟心中始终怀揣着对医术的热爱，他渴望有一天能成为一代名医，拯救更多的生命。

“吱呀——”一声，破旧的木门被缓缓推开，一阵寒风裹挟着夜的凉意，瞬间灌进屋内。育麟打了个哆嗦，抬眼望去，只见门口站着一个身形佝偻的老妇人。她头发花白，脸上布满了岁月的沟壑，眼神中透着一丝难以言说的焦急。

“郎中，求求您，救救我的孩子……”老妇人声音沙哑，带着哭腔，“他高烧不退，已经昏迷好几天了，找了好几个大夫都没用，都说没救了……”

育麟心中一紧，医者仁心，他哪能见死不救。当下也顾不上许多，连忙起身，拿起药箱，随着老妇人匆匆走进了夜色之中。

一路上，寒风如刀割般刮在脸上，育麟紧了紧身上的衣衫，加快了脚步。不多时，他们来到了一座简陋的茅屋前。屋内弥漫着一股刺鼻的药味，一张破旧的木床上，躺着一个面色苍白、气息微弱的少年。

育麟快步走到床边，伸手摸了摸少年的额头，滚烫的触感让他心中一沉。他又仔细地为少年把了脉，眉头皱得更紧了。这病症十分棘手，他从未见过如此怪异的脉象，各种常规的治疗方法似乎都难以奏效。

“郎中，我这孩子还有救吗？”老妇人在一旁焦急地问道，眼中满是期待与恐惧。

育麟沉默了片刻，缓缓说道：“老人家，您别着急，我一定尽力。只是这病确实棘手，我得回去翻翻医书，看看有没有什么特殊的疗法。”

从老妇人家离开后，育麟回到自己的小院，一头扎进了那堆医书之中。他废寝忘食地查阅着各种古籍，不放过任何一个可能的线索。终于，在一本泛黄的医书上，他看到了一种名为“紫河车”的药材。

书中记载，紫河车乃是人体胎盘，经过特殊处理后，具有大补元气、养血安神等诸多功效，对于一些疑难杂症有着神奇的疗效。育麟心中一动，这或许就是救治少年的关键。

然而，要获取紫河车谈何容易。在这个小镇上，人们对紫河车的认知有限，且获取胎盘的过程也极为麻烦，还需产妇及其家人的同意。育麟犹豫再三，还是决定去试一试。

他开始四处打听，询问近期是否有产妇生产。终于，在镇西的一户人家，他得知有一位产妇刚刚诞下一名男婴。育麟怀着忐忑的心情，来到了这户人家。

当他向产妇的丈夫提出想要购买紫河车时，那男人的脸色瞬间变得阴沉起来。在他的观念里，紫河车是不祥之物，怎能轻易卖给外人。育麟见状，连忙解释紫河车的药用价值，以及它对救治一位病重少年的重要性。男人听后，虽心中仍有疑虑，但看着育麟诚恳的样子，又念及少年的病情，最终还是勉强答应了。

育麟如获至宝，小心翼翼地将紫河车带回了家。他按照医书上的记载，开始准备清洗和炮制紫河车。他在院子里支起一口大锅，烧上热水，又准备好各种药材和工具。

当他将紫河车放入锅中的那一刻，一阵奇怪的味道瞬间弥漫开来。那味道难以形容，既腥又臭，还带着一丝诡异的气息。育麟皱了皱眉头，强忍着不适，继续手中的动作。

随着清洗的进行，那股味道愈发浓烈，熏得育麟几乎喘不过气来。就在这时，他突然感觉背后有一股寒意袭来，仿佛有一双眼睛在黑暗中注视着他。他下意识地回头望去，却只看到一片漆黑，什么也没有。

育麟心中有些发毛，但他还是安慰自己，一定是自己太过紧张了。他定了定神，继续清洗紫河车。然而，就在他再次低头看向锅中时，却发现紫河车的形状似乎发生了一些变化。原本平整的胎盘，此刻竟像是一张扭曲的人脸，正对着他露出诡异的笑容。

育麟吓得后退了一步，差点摔倒在地。他揉了揉眼睛，再仔细看去，那紫河车又恢复了原本的模样。他心中疑惑不已，难道是自己看花眼了？

育麟不敢再耽搁，加快了清洗的速度。终于，紫河车清洗完毕，他将其晾干，又按照医书上的方法，加入各种药材进行炮制。

忙完这一切，已经是深夜。育麟疲惫不堪，他回到屋内，倒在床上便沉沉睡去。

睡梦中，育麟来到了一个陌生的地方。这里雾气弥漫，四周一片死寂，没有一丝生气。他惊恐地四处张望，试图找到回去的路。突然，一个声音在他耳边响起：“你为什么要动我的孩子……”