要说故事，父亲曾经给我讲过这样的故事，那时候家家种地。家家基本上有牛。那是在30年前。

在北方的一个偏远乡村，冬日的寒风如刀割般刺骨。这个村子被连绵的山脉环抱，每到夜晚，除了风声，就只有偶尔传来的犬吠打破寂静。村子里的人们过着简单而朴素的生活，世代相传的习俗和故事让这个小村庄充满了神秘色彩。

在村子的最北端，有一座废弃已久的宅院，据说那里曾是村里的大户人家，但因为一场突如其来的灾难，整个家族一夜之间消失无踪。从那以后，宅院便成了村里的禁地，无人敢靠近。关于那里的传说很多，有人说夜里能听到宅院里传来低沉的哭泣声，也有人说看到过模糊的人影在院中徘徊。

故事发生在一年中最冷的冬夜，村里的老李头因为家中牛病了，不得不在深夜前往村北的草场去取草药。他是个不信邪的人，对那些传说嗤之以鼻。然而，就在他经过那座废弃宅院时，一阵诡异的风声让他不由自主地停下了脚步。

“老李，老李……”一阵微弱的呼唤声从宅院深处传来，仿佛有人在低语。

老李头四下张望，除了风声和自己的呼吸，什么也没有。他摇了摇头，以为是自己听错了，便继续往前走。但那呼唤声却越来越清晰，仿佛有人在耳边低语。

“老李，回来帮帮我……”

他心中一惊，但多年的倔强让他不愿就此退缩。他紧握手中的草药包，加快了脚步。然而，就在他即将走出宅院的范围时，一个模糊的身影突然出现在他的面前。

那是一个穿着旧式衣裳的女子，面容苍白，眼神空洞。她伸出手，似乎想要抓住老李头。

“帮帮我……”她的声音凄凉而哀求。

老李头的心脏狂跳，他本能地后退了一步，然后转身就跑。他不知道自己是怎么回到家的，只记得那女子的哀求声一直在耳边回荡。

老李头回到家后，惊魂未定，他把草药给牛喂下，然后便倒在床上，一夜无眠。第二天，他把昨晚的经历告诉了村里的其他人，但大多数人只是笑笑，认为他是因为太累而产生了幻觉。

然而，就在那天晚上，村子里发生了一件怪事。老李头家的牛突然消失了。那可是他家唯一的牲口，全家的生计都靠它。老李头和家人四处寻找，却怎么也找不到牛的踪迹。

就在大家一筹莫展之际，村里的智者老王头提出了一个建议：“会不会和那座宅院有关？”

老李头心中一惊，想起了昨晚的遭遇。他决定，第二天一早，要和几个胆大的村民一起去那宅院探个究竟。