在现代都市的喧嚣中，隐藏着一个鲜为人知的角落，那里有一栋老旧的公寓楼，名为“回声大厦”。这栋楼已有数十年的历史，外表斑驳，内部阴暗，仿佛是时间遗忘的角落。居民们都说，这栋楼里住着不为人知的秘密，而这些秘密，往往在午夜时分悄然苏醒。

故事的主角是一位名叫林峰的年轻人，他是一名网络小说作家，专门撰写恐怖小说。为了寻找灵感，他搬进了这栋楼的404室。404室位于公寓的最顶层，据说曾发生过几起离奇的自杀事件，因此长期无人问津。

林峰搬入的第一天，就感受到了一股难以言喻的阴冷。房间里的家具陈旧，墙角布满了蜘蛛网，空气中弥漫着一股霉味。他试图用写作来驱散这种不安，但每当夜幕降临，他总能听到楼道里传来细碎的脚步声，以及若有若无的低语。

起初，林峰以为是自己的错觉，但随着时间的推移，这些声音变得越来越清晰。一天深夜，他终于鼓起勇气，决定探个究竟。他轻手轻脚地打开房门，只见昏暗的楼道里，一个模糊的身影正缓缓前行。

林峰跟随着那身影，只见它在每个门前都停留片刻，似乎在聆听什么。当那身影来到404室门前时，它突然转过身来，露出一张苍白而扭曲的脸。林峰惊恐地发现，那竟是他自己的脸！

他惊叫一声，跌跌撞撞地跑回房间，紧闭房门。那一夜，他没有再听到任何声音，但内心的恐惧却如影随形。

第二天，林峰开始四处打听这栋楼的历史。他从一位年迈的邻居那里得知，这栋楼曾是一个孤儿院，很多孩子因为疾病和虐待而死在这里。他们的灵魂被困在了这栋楼里，寻找着回家的路。

林峰意识到，他所听到的脚步声和低语，其实是那些孤魂在寻找解脱。而404室，正是他们曾经的病房，也是他们最后的归宿。

从那以后，林峰开始在小说中描绘这些灵魂的故事，希望以此来安抚他们。他每晚都会在电脑前敲打键盘，直到深夜。然而，每当他完成一章，楼道里的声音就会变得更为清晰，仿佛那些灵魂在回应他的文字。

直到有一天，林峰在写作时突然感到一阵寒意袭来。他抬头一看，只见一个穿着旧式病号服的小女孩站在他面前，她的眼神空洞而哀伤。林峰意识到，她就是那些灵魂中的一员，她希望林峰能帮助她找到回家的路。

林峰开始深入研究，试图找到解决的办法。他发现，只有找到每个孩子的名字，并在他们的“家”——也就是404室，为他们念出这些名字，他们才能得到真正的安宁。

经过无数个不眠之夜，林峰终于找到了所有孩子的名字。在一个风雨交加的夜晚，他站在404室的中央，轻声念出了每一个名字。随着最后一个名字的落下，房间内突然刮起了一阵猛烈的风，所有的窗户都自动打开了。

风停后，林峰感到一种前所未有的宁静。他环顾四周，发现那些模糊的身影都已消失不见。他知道，那些孤魂终于找到了回家的路。