高先生，身着整洁的灰色的长衫，步伐稳健地在洒满午后阳光的院子里悠然踱步，仿佛是在进行一场与自然的深刻对话，又似在整理着即将传授给学生的智慧之丝。

十分钟的时光，对他而言，既是对外界宁静美好的沉浸，也是对教学思路的又一次精心编织。

当他的身影再次穿越过那扇承载着知识与梦想之门的门槛，教室里瞬间弥漫起一股微妙的变化。

静雅见高先生从外边走了进来，迅速调整坐姿，背部挺得笔直如松，眼神中闪烁着对新知识探索的炽热光芒。

如今的静雅完全不像刚开始的时候，对学习不是很感兴趣，现在的她有了很大的改变，对接受新的知识有了很大的追求。

她的双手轻轻交叠置于课桌上，仿佛已经准备好接住高先生即将倾泻而下的智慧甘霖。

高先生缓步走上讲台，他的眼神中既有对过往教学经验的沉稳自信，又蕴含着对即将展开的新课程无限可能的憧憬。

这一刻，教室内的每一寸空间都仿佛被赋予了魔力，等待着高先生引领着静雅，一同踏上这场充满挑战与收获的知识之旅。

“静雅同学，今日之际，老师欲与你共赴一场知识与礼仪的盛宴，特此提出一项新要求，比如课堂上，您的思绪的浪花即将跃出水面化为言语之时，请先以手为舟，轻轻举起，作为航行前的礼仪之帆。试想，若老师的讲授如溪流潺潺，而你之语犹如突兀之石，不仅打断了那份流畅之美，更显得对师长劳动的不尊重，犹如春日里突降的冰雹，不甚和谐。即便我们身处这小小的私塾，仅你姐弟二人，亦应秉持规矩，让课堂成为知识的殿堂，而非随意的市集。”

静雅闻言，眼中闪过一抹明悟之光，仿佛瞬间领悟了礼仪的重量与知识的价值，她轻声细语，如微风拂过湖面：“老师之言，犹如明灯照亮心田，我定将课堂纪律铭记于心，不负师恩，不负韶华。”

她的回答，如同春日里最温柔的花朵，缓缓绽放，让高先生心中涌起一股暖流，欣慰之情溢于言表，他轻轻摇头，嘴角挂着一抹满意的微笑，如同老树逢春，更显生机：

“静雅，你今日之转变，犹如雨后初晴，万物皆新，老师看在眼里，喜在心头。望你以此为契机，持续精进，让智慧与礼仪并蒂花开。现在，让我们扬帆起航，复习旧知，迎接新知的海洋。我出的几个词汇不太难，这些都是我讲过的，咱们就是复习一下，以加深印象。”高先生依然独自说道。

随后，高先生缓缓吐出几个词汇，薄雾、浓云、阳光、小草......它们如同夜空中最亮的星，引领着静雅的思维之舟，在知识的海洋中遨游。

静雅瞪大了眼睛，闪烁着求知的光芒，仿佛已准备好，用那些词汇编织成一句句闪烁着智慧与创意的句子，让这堂课成为她成长路上又一颗璀璨的明珠。

她先用薄雾造了一个句子：“刚刚太阳还闪烁着金光，突然一层薄雾将太阳的光芒给遮挡住。”

静雅的话音才落，高先生便拍手称赞：“不错，静雅同学进步很快，请继续。”

高先生的鼓励，使得静雅来了情绪，她直接把李清照的一首《醉花阴》给背了下来：

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。帘卷西风，人比黄花瘦。”