他站在路上拦车，拦了一上午才有个跑车的大叔愿意带上他，就这样，他一路辗转到了洪福省，开始找中介进厂。

可厂里一看他年纪小，又有少管所记录，都不愿收他，何大哥说到这里叹了口气：“我饿的只能去菜市场里偷那种成包的鸡蛋干和豆腐干吃，晚上蹲肯德基门口，吃人家剩的汉堡。”

后来是一个印刷厂收了他，何大哥说他在厂里面一天干12小时，厂里看他勤快就没撵他走，那时候，厂里效益好，一个月能挣八千多块钱。

干了四个月，一天晚上，他在吃烧烤，看见几个混混拿着刀抢劫他们副厂长，他一个飞踢，三下五除二，给那几个酒蒙子揍的鼻青脸肿。

等再从局里出来的时候，给他提拔成了线长，一个月工资有一万五了，那已经是他离家大半年了。

半年多了，他第一次有想和他母亲联系的想法，打了电话过去，他妈只在那头咿咿呀呀，听到是他儿子的声音后，沉默了许久。

自那个月起，他每月往家里寄四千块钱，那年过年，他回家了，开着厂里的小货车，带了好多礼品，和一些木头跟种子。

他妈是哑巴，要想正常沟通只能写信，在外头的时候，大概一个月能收一封信，何大哥打电话过去，问：“妈，最近身体咋样？”

电话那头只能回答：“咿呀咿额……咿呀咿额……”

“好着呢吧？”

“咿咿！”

大概意思就是身体还行，不用担心，说到这里，何大哥咿咿额额地演示起来，眼里充满平和，仿佛在回忆母亲说话的细节。

他妈写信过来，让他过年回来带点木头和种子，她想明年种点玉蜀黍和西瓜，再用木头搭个栅栏，她说种的红薯被野猪拱了好多。

接着，何大哥饮了口酒，他的脸早就很红了，详细讲了下过年和母亲在家待的那半个多月。

他说在家里，几乎没什么声音，母子两人都是沉默地干事，他拿着锤子和锯子在那边搭栅栏，母亲就在旁边拿卷尺量长度。

母亲炸丸子，他就在旁边等着吃，拿着电话和厂里面的员工沟通印刷细节。

没有多余的嘘寒问暖，只有母子二人之间的默契，过年期间，卖了些存粮，扎好了栅栏，打扫了家里。

他第一次感觉和母亲有了亲情，他们没提过上学时的混混日子，好像什么都没发生过。

何大哥说，母亲因为说不了话，情感也很含蓄，不太喜欢笑，写信的时候只喜欢报告一下自己种菜的进度和这儿的天气，不多问他的生活。

一晃眼过了五六年，母子俩也只有过年见一见，其余时间他都在外省工作。

他辞了印刷厂工作，当过一段时间的包工头，最后和副厂长一块儿办了个酒厂，效益还不错。

两年前，他和酒厂的一个投资人的闺女结婚了，现在还没生孩子。

这几年他都请了保姆在家照顾母亲，一年前，母亲摔了一跤，住到了医院里。

那段时间，他忙着跑业务和应酬，本想着一星期后去见见母亲，谁知道，糖尿病并发症和静脉血栓在短短几天内要了命。

那时，他已经和母亲一年多没见了。