金秋十月，前大街村生产大队。

支书正在激情洋溢地发表讲话，众社员在底下自顾自地交头接耳、嘻嘻哈哈。

在一片嗡嗡声中，支书收起演讲稿，左右看了看。

然后冲底下大声宣布：“下面，对此次秋收大会战中表现突出的劳动能手，进行表彰！”

人群一下子安静下来，抻着脖子看向主席台，不知谁还带头儿鼓起了掌。

大部分人其实并不在乎上台受奖。

天天出工又出力的，只要自家工分儿没给记少了就行！

大队开会，尤其是表彰大会，对他们来说就像是看戏，不用上工还能凑凑热闹，不能拒绝但也不反感。

似乎成了劳作之余的一种娱乐和福利！

在刚刚结束的“秋收大会战中”，张家大小子夺得掰棒子比赛第一名！

生产队大队长亲自为他披上红绸子扎的的大红花，还奖励红皮笔记本儿一个！

在当时，这种笔记本可是稀罕物件儿！大红花下台就收回去了。

张家大小子大号张大川，人长得很排场！

瘦高个儿、脑子灵，是村里年轻一辈中公认的秀才！

但家里生活过得实在是苦，底下有七个弟妹全家十多张嘴！

他只能三天两头儿地请假逃课，帮家里干活挣工分儿，谁让他是家里老大呢！

平日里一放学，张大川就推着个破拉车去河滩地里割草、捡柴火。

割草是为了沤粪种地，给生产队出多少车肥料就能相应挣多少工分儿。

有时为了割够数儿，需要推车走很远的路，常常是饿着肚子一干到天黑！

家里一直想让他退学，与之争吵甚至打骂过很多次。

张大川被逼的没办法，就把几位大队干部请到家里，一起给父母做思想工作。

连唬带劝好不容易达成共识：保证不耽误家里干活挣工分儿的前提下，可以让他把高中念完！

感谢组织感谢党，张大川的学业保卫战总算取得了阶段性的胜利！

支书临走拉着张大川的胳膊说：“好好学，叔儿看你行！争取当咱村儿第一个大学生，到时叔儿送你支好钢笔！”

他们都姓张，是没出五服的本家儿。

这个人民公社西邻一条大运河，分为前大街村生产大队、后街生产大队、陈家村生产大队、东甲营生产大队、西甲营生产大队和南高营生产大队。

县志记载在唐朝时就形成了村落。

前大街村共有三大姓：张家、刘家和齐家。

还有平姓、吕姓、苗姓、孙姓几门儿小户。

张家是第一大姓，大队支书一直由张家人担任。

其实张大川老爹并不愚昧，也识文断字，而且画得一手好水墨！

还会剪纸编筐、糊顶雕梁┅┅，乡亲们都夸他心灵手巧是个能人儿！

年轻时经常坐而论道、讲古说书，在村儿里那是绝对的焦点人物。

可是没办法呀，家里这么多张嘴，需要劳力呀！

在当时农村普遍认为——念书虽好，但在饥肠辘辘的肚子面前，那叫不务正业！

一个农村娃，你还痴心妄想上大学不成？

白白浪费几年最后还不是回来种地？

倒不如现在就老老实实干活多挣几个工分儿实在。

家里的活儿得干，学业更不舍得耽误！

张大川从小爱听他爹讲古说书，聪明的脑袋里尽是天空海阔的外面世界。

张大川立志要有一番作为！

“得闯出去，离开这个一辈子只能猫腰干活，天黑上炕的土坷垃！”

农民想要走出去，无非当兵和考大学两条道儿。

张大川喜欢读书不想当兵，一是征兵指标稀缺轮不上。