1. 初诊

李维坐在诊所的沙发上，手里拿着一杯温热的咖啡，目光落在窗外的梧桐树上。秋天的阳光透过树叶洒在地板上，斑驳的光影让他感到一丝宁静。这是他每天最放松的时刻——在病人到来之前，他喜欢这样静静地坐着，整理自己的思绪。

门铃响了。

“请进。”李维放下咖啡杯，站起身。

门被轻轻推开，一个年轻的女人走了进来。她穿着一件米色的风衣，头发随意地扎成一个马尾，脸上带着一丝疲惫和不安。她的手里紧紧攥着一个笔记本，指节微微发白。

“您好，我是张琳。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“请坐。”李维微笑着指了指对面的沙发，“我是李维，很高兴见到你。”

张琳坐下后，目光游离在房间的各个角落，似乎在寻找一个可以安放注意力的地方。她的手指无意识地摩挲着笔记本的封面，显得有些局促。

“张琳，你今天来这里，是有什么特别的事情想和我聊聊吗？”李维的声音温和而平静，试图让她放松下来。

张琳沉默了一会儿，终于开口：“我……我不知道该从哪里说起。最近，我感觉自己被困住了，写不出东西，每天都觉得很焦虑。”

“你是作家？”李维问道。

“是的。”张琳点点头，“我写小说，但最近……我完全写不下去了。每次坐在电脑前，脑子里一片空白，像是被什么东西堵住了。”

李维点点头，示意她继续说下去。

“我试过很多方法，换环境、调整作息、甚至强迫自己写，但都没用。我感觉自己像是失去了最重要的东西……我不知道该怎么办。”她的声音有些颤抖，眼眶微微发红。

李维注意到她的情绪波动，轻声说道：“张琳，我能理解你现在的感受。创作对你来说一定非常重要，失去它的感觉一定很痛苦。”

张琳低下头，手指紧紧攥住笔记本的边缘，指节发白。她的声音几乎低不可闻：“我不知道……我是不是再也写不出来了。”

---

2. 自由联想的开始

“张琳，我们今天可以尝试一种方法，叫做‘自由联想’。”李维说道，“你只需要放松下来，说出你脑海中浮现的任何想法、感觉、记忆或意象，不需要筛选，也不需要担心它们是否有意义。你愿意试试吗？”

张琳犹豫了一下，点了点头。

“好，那我们开始吧。”李维靠在沙发上，语气轻松，“你可以闭上眼睛，放松身体，然后告诉我，你脑海中浮现的第一个画面是什么。”

张琳闭上眼睛，深吸了一口气。房间里安静得能听见钟表的滴答声。

“我……我看到一片森林。”她轻声说道，“很暗，很安静，只有风吹过树叶的声音。”

“很好，继续。”李维的声音温和而鼓励。

“我走在森林里，脚下是厚厚的落叶，踩上去很软……但我感觉有点害怕，因为我不知道前面有什么。”她的声音微微颤抖。

“你害怕的是什么？”李维问道。

“我不知道……也许是迷路，或者是遇到什么危险的东西。”张琳的眉头微微皱起，“我感觉自己很孤单，没有人陪我。”

“孤单的感觉让你想到了什么？”李维继续引导。

张琳沉默了一会儿，突然说道：“我想起了小时候……我经常一个人在家。父母总是很忙，没有人陪我。”

“那时候你多大？”李维问道。

“大概七八岁吧。”张琳的声音有些低沉，“我记得有一次，我画了一幅画，想给爸爸看，但他只是匆匆看了一眼，说‘不错’，然后就走了。我当时很失望，觉得自己做的一切都没有意义。”

“那种失望的感觉，现在还会出现吗？”李维问道。

张琳睁开眼睛，目光有些迷茫：“我不知道……但我现在写不出东西的时候，就会觉得自己很没用，好像无论怎么努力，都得不到认可。”

---