林默坐在诊所的沙发上，手里拿着一杯温热的绿茶，目光落在窗外的梧桐树上。树叶在秋风中轻轻摇曳，阳光透过缝隙洒在地板上，形成斑驳的光影。她的思绪还停留在上一个病人的治疗过程中，直到门被轻轻敲响。

“请进。”她放下茶杯，调整了一下坐姿。

门被推开，一个身材高大的男人走了进来。他穿着一件深色的夹克，面容冷峻，眼神中透着一丝疲惫和疏离。他的步伐稳健，但每一步都显得沉重，仿佛背负着什么无形的负担。

“张建国？”林默站起身，微笑着伸出手。

“是的。”张建国点了点头，握了握她的手，力道很轻，仿佛怕伤到她。他的手掌粗糙，指尖冰凉。

“请坐。”林默指了指对面的沙发，示意他坐下。

张建国沉默地坐下，双手放在膝盖上，目光低垂，似乎在避免与林默对视。他的呼吸有些急促，肩膀微微紧绷，整个人显得异常紧张。

“张先生，你能告诉我，是什么让你决定来这里的吗？”林默轻声问道，语气温和而平静。

张建国沉默了片刻，似乎在组织语言。他的手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，声音低沉而沙哑：“我……我睡不着。”

“失眠？”林默点了点头，示意他继续说下去。

“不只是失眠。”张建国的声音有些颤抖，“我……我总是做噩梦，梦见那天的事情。每次醒来，我都觉得喘不过气，好像有什么东西压在我胸口。”

“那天的事情？”林默微微皱眉，语气中带着一丝关切。

张建国的呼吸变得更加急促，他的手指紧紧攥住了膝盖，指节发白。他的目光依旧低垂，仿佛在逃避什么。

“如果你愿意，可以告诉我那天发生了什么。”林默的声音轻柔，带着一丝鼓励。

张建国沉默了很久，终于缓缓开口：“我是警察……那天，我和我的搭档去执行任务。我们接到线报，说有一伙毒贩在城郊的废弃工厂交易。我们赶到的时候，他们已经发现了我们。我的搭档……他冲在前面，想要控制局面。结果……他被枪击中了。”

张建国的声音越来越低，最后几乎变成了耳语。他的身体微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。

“你目睹了他的死亡？”林默轻声问道。

张建国点了点头，喉咙里发出一声压抑的哽咽：“我……我什么都没做。我就站在那里，看着他倒下。我……我应该救他的，但我什么都没做。”

林默静静地听着，没有打断他。她知道，此刻的张建国需要的是倾听，而不是评判。

“从那以后，我就再也睡不着了。”张建国的声音中带着一丝绝望，“每次闭上眼睛，我都会看到他的脸，听到他的声音。我觉得……我觉得我辜负了他。”

林默点了点头，轻声说道：“张先生，你经历了一次非常严重的创伤。这种创伤不仅影响你的睡眠，还影响了你对自己的认知。你觉得自己应该为搭档的死亡负责，这种想法让你陷入了深深的自责和痛苦中。”

张建国抬起头，目光中带着一丝困惑和痛苦：“我……我不明白。我明明可以救他的，但我什么都没做。我……我是个懦夫。”

“张先生，你并不是懦夫。”林默的语气坚定而温和，“你当时面对的是一个极其危险的情况，任何人都会感到恐惧和无助。你的反应是正常的，并不意味着你是个懦夫。”

张建国摇了摇头，似乎无法接受林默的说法：“不，你不明白。我是警察，我应该保护他。但我……我什么都没做。”

林默轻轻叹了口气，她知道张建国的自责已经根深蒂固，短时间内很难改变。她决定从认知行为疗法的角度入手，帮助他重新审视自己的思维模式。

“张先生，我们接下来会进行几次治疗，帮助你逐步面对这段创伤记忆。在这个过程中，我会引导你识别并挑战那些让你感到痛苦的思维模式。你愿意尝试吗？”

张建国沉默了片刻，终于点了点头：“我……我愿意试试。”

---

第一次治疗：识别自动思维

“张先生，今天我们来谈谈你的自动思维。”林默坐在张建国的对面，手里拿着一本笔记本。

“自动思维？”张建国皱了皱眉，显然对这个术语感到陌生。

“自动思维是指那些在我们脑海中自动出现的想法，通常是无意识的，但它们对我们的情绪和行为有着深远的影响。”林默解释道，“比如，当你想到那天的事情时，脑海中会浮现出什么样的想法？”

张建国沉默了片刻，低声说道：“我觉得……我是个失败者。我辜负了我的搭档，我没有尽到我的职责。”

林默点了点头，继续问道：“这些想法让你感到什么样的情绪？”

“内疚……痛苦……还有愤怒。”张建国的声音中带着一丝压抑的愤怒，“我恨我自己，为什么当时没有做得更好。”

“这些情绪让你有什么样的行为？”林默继续引导。

“我……我变得沉默寡言，不愿意和人交流。我觉得我不配和他们在一起，尤其是我的同事们。”张建国的声音越来越低，仿佛在压抑着什么。

林默轻轻点了点头，语气温和：“张先生，这些自动思维让你陷入了深深的自责和痛苦中。接下来，我们要做的就是识别这些思维，并挑战它们的合理性。”

“挑战？”张建国抬起头，目光中带着一丝困惑。

“是的。”林默微微一笑，“我们会一起分析这些思维是否真的符合事实，是否真的合理。通过这种方式，你可以逐步改变对自己的认知，减轻内心的痛苦。”

张建国沉默了片刻，终于点了点头：“我……我愿意试试。”

---

第二次治疗：挑战认知扭曲

“张先生，今天我们继续上次的话题。”林默坐在张建国的对面，手里拿着笔记本，“上次我们识别了你的自动思维，今天我们要挑战这些思维的合理性。”

张建国点了点头，目光中带着一丝期待和不安。

“你上次提到，你觉得自己是个失败者，因为你没有救下你的搭档。”林默轻声说道，“你能告诉我，这种想法是基于什么事实吗？”

张建国沉默了片刻，低声说道：“我……我当时就在现场，但我什么都没做。我应该救他的，但我没有。”

“你当时的具体行动是什么？”林默继续引导。

“我……我躲在掩体后面，试图找到机会反击。”张建国的声音中带着一丝痛苦，“但我没有及时冲出去救他。”