---

第一次治疗：回忆的碎片

孙丽走进诊所时，穿着一身洁白的护士服，手里紧紧攥着一个帆布包。她的眼神有些涣散，步伐略显迟缓，仿佛每一步都在与某种无形的力量抗争。她的头发整齐地扎在脑后，但额前的几缕碎发却显得有些凌乱，像是匆忙间没有打理好。她的脸色苍白，眼下的黑眼圈透露出她长期失眠的疲惫。

我示意她坐下，她轻轻点了点头，坐在我对面的沙发上，双手交叉放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。

“孙丽，欢迎你来到这里。”我温和地说道，“能告诉我，最近你感觉怎么样？”

她沉默了几秒，声音有些沙哑：“我……我睡不好，总是做噩梦，梦见那场车祸。每次醒来，心跳得厉害，好像又回到了那个瞬间。”

我点点头，轻声问：“你能描述一下那个梦吗？”

她的手指绞得更紧了，眼神开始游离：“我……我在开车，突然一辆卡车冲过来，我躲不开……然后就是一片黑暗，接着我听到尖叫声，有人在哭……我……我……”

她的声音颤抖起来，呼吸也变得急促。我注意到她的肩膀微微发抖，显然这段记忆对她来说仍然是一个巨大的心理负担。

“孙丽，你现在是安全的。”我放缓语气，试图让她回到当下，“你能感受到你坐在这里吗？感受到沙发的支撑，感受到你的呼吸？”

她深吸了一口气，点了点头，但眼神依然有些恍惚。

“很好。”我继续说道，“我们不需要急于处理那些记忆。今天，我们只是试着去理解它们。你愿意和我一起探索吗？”

她犹豫了一下，最终点了点头。

---

第二次治疗：潜意识的探索

第二次见面时，孙丽的状态似乎稍微好了一些。她换了一件淡蓝色的衬衫，头发也梳理得更加整齐。但她的眼神依然带着一丝不安，仿佛随时准备应对某种突如其来的威胁。

“上次我们谈到了你的梦。”我说道，“今天，我想和你一起探索一下，这些梦背后可能隐藏着什么。”

她皱了皱眉，低声问：“隐藏着什么？”

“是的。”我解释道，“根据精神分析理论，梦往往是潜意识的表达。它们可能是你内心深处未处理的情绪或记忆的反映。我们可以试着去理解这些情绪，看看它们是否与你的创伤有关。”

她沉默了一会儿，似乎在思考我的话。然后，她轻声说道：“我……我总觉得那场车祸是我的错。如果我再小心一点，也许就不会发生。”

“你为什么会觉得是你的错？”我问道。

她的声音变得更低：“因为……那天我有点分心，想着工作上的事情。如果我专心开车，也许就能避开那辆卡车。”

我点了点头，继续引导她：“这种自责的感觉，是否在你生活中也经常出现？比如在工作或其他方面？”

她愣了一下，似乎没想到我会这么问。然后，她点了点头：“是的……我总是觉得自己做得不够好，总是担心会出错。”

“这种自责和焦虑，可能在你内心深处已经存在很久了。”我说道，“而那场车祸，可能只是让它们变得更加明显。”

她低下头，手指再次绞在一起：“我……我不知道该怎么摆脱这种感觉。”

“我们不需要急于摆脱它们。”我温和地说，“今天，我们只是试着去理解它们。理解是改变的第一步。”

---