雨夜后的清晨，天空被洗涤得格外透亮，阳光洒在街道上，勾勒出每一个细节。林慕言推开窗，习惯性地看了一眼街对面的书店。隔着玻璃窗，他隐约看到苏沐正忙着整理书架。这个画面让他感到一丝恍惚——他想不通，为什么一个陌生女孩会让他产生这么多复杂的情绪。

时光的缝隙，总会让记忆溜进来。

早餐草草解决后，林慕言走进书房，翻开昨天买下的那本摄影集。书页上铺满了乡村的风景，稻田、炊烟、石桥，还有一张照片定格了一个女孩的背影。她站在田埂上，夕阳的光线勾勒出她的轮廓，带着一种不可言说的孤独。

林慕言的手指轻轻抚过那张照片，脑海里浮现出模糊的画面：一个身影、一阵笑声、一片被风吹动的稻田。那是多年前的一个夏天，也是他一生中为数不多的放松时光。

---

十六年前的盛夏

那是林慕言的高中时期。那个夏天，他参加了一次乡村支教活动，遇见了一个喜欢画画的女孩。女孩总是安静地坐在田埂上，拿着速写本勾勒眼前的风景，而林慕言总是远远地看着，不敢打扰。

有一天，他无意中看到了她画的一幅稻田图。画上，风吹起稻穗，田野深处是一座小小的木桥。他忍不住开口：“你画得很好。”

女孩抬头看着他，腼腆一笑，“只是随便画的。”

从那天起，他们开始有了更多的交流。林慕言带她走过乡间小路，给她讲自己在城市生活的趣事；她则为他画了很多画，每一幅都精致细腻。

那段时光短暂而美好，但却成了林慕言心底最温暖的回忆。然而，活动结束后，他们便再也没有联系过。那个女孩的名字，他似乎已经模糊了，但她的微笑和那片金黄的稻田，却深深地刻在了他的记忆里。

---

现实的回响

林慕言合上摄影集，抬头看向窗外，心情复杂。那个夏天的回忆，难道是因为苏沐才突然浮现？她和记忆中的女孩，究竟是不是同一个人？

他无法确定，但他清楚地知道，苏沐的出现，让他原本平静的生活起了涟漪。

当晚，林慕言第三次走进了那家书店。风铃声响起，苏沐正在柜台后整理账单，听到动静时抬起头，看见是他，露出一个略带惊讶的笑容。

“林先生，最近常来啊。”苏沐半开玩笑地说。

“这里安静，让人放松。”林慕言随口回应。他的目光扫过书店四周，最后落在苏沐身上，“你喜欢乡村吗？”

苏沐愣了一下，随即笑了笑，“喜欢吧，乡村有种特别的宁静，那种感觉……和城市很不一样。”

林慕言点点头，似乎陷入了思考。他从书架上随手拿了一本书，低声问：“十几年前，你去过乡村支教的夏令营吗？”

苏沐的动作顿了顿，脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复自然。她没有正面回答，而是微笑着反问：“为什么这么问？”

林慕言抬起头，直视着她的眼睛，“我可能记错了，但我记得，有个女孩，和你很像。”