雨后的街道总带着一丝湿冷的气息，城市在夜晚的霓虹中显得更加孤独。林慕言站在书店门口，看着里面灯光明亮的陈列架，心中五味杂陈。他本该回家，却鬼使神差地绕了一个远路，停在了这里。

**“也许是想确认些什么。”**他在心底自嘲，随即推门走了进去。

店内没有其他顾客，只有苏沐站在书架旁整理书籍。她显然没有预料到他会出现，抬头看见他时，眼神中透出一丝惊讶，但随即恢复平静。

“林先生，这么晚了怎么还过来？”她微微一笑，语气平和。

“刚好路过。”林慕言随口编了个借口，目光在书架上游移，却无意间看见了柜台旁一本打开的画册。那是一本手绘本，上面是熟悉的线条——一片稻田和一座木桥，笔触简单，却带着难以言喻的温暖。

他走过去，翻开下一页。这一次，是一个男孩的背影，站在田埂上，远处是落日的余晖。林慕言的手指停在纸页上，喉咙微微发紧。

“这是……”他抬起头，看着苏沐，眼中带着复杂的情绪。

苏沐没有回避他的目光，低声说道：“这些画，是那年支教回来后画的。它们陪了我很多年。”

林慕言合上画册，心底的疑问如潮水般涌来。他想问，为什么这么多年她从未联系过自己？为什么选择现在才出现？然而，他最终只是轻轻叹了口气，说道：“这些画很好，和记忆里的一样。”

苏沐看着他，眼神中闪过一丝挣扎，片刻后，她开口道：“林先生，我有件事想和你谈谈。”

---

秘密的裂痕

两人走到书店的后院，那是一片小小的天井，种着几株绿植，夜晚显得安静而幽深。苏沐靠在墙边，双手抱着手臂，目光低垂，似乎在酝酿着措辞。

“林先生，你有没有想过，过去的事情并不总是那么美好？”她的声音轻得像风一样，却直击林慕言的心。

“什么意思？”林慕言皱起眉头，不明白她想表达什么。

苏沐沉默了一会儿，抬起头看着他，眼中带着某种复杂的情绪。“你还记得，那年夏天支教的最后一天，发生了什么吗？”

林慕言怔住了。那年夏天的记忆，他总是小心翼翼地收藏着，回忆时却总有些模糊的地方。他只记得最后一天，他们一起走过田埂，她画了一幅速写送给他，然后道别。他回到城市后，尝试联系她，却发现她的电话始终无法接通。

“那天之后，我再也没能找到你。”林慕言低声说道，“我以为你换了联系方式。”

苏沐垂下眼帘，轻轻摇头。“不是的。那天，我出了意外。”

“意外？”林慕言的声音陡然提高，目光紧紧盯着她，“什么意外？”

苏沐的眼神中透着一丝痛苦，她深吸了一口气，缓缓说道：“那天送你走后，我回家的路上发生了车祸。后来，我在医院昏迷了一个月，醒来时所有联系方式都丢了，也没有办法联系到你。”

林慕言震惊得说不出话来。他从未想到，自己珍藏了十几年的记忆背后，竟藏着这样的真相。他看着苏沐，声音沙哑：“为什么从没告诉过我？”