腊月的寒风恰似一头挣脱了束缚的凶猛野兽，裹挟着彻骨的寒冷，在城市的大街小巷毫无顾忌地横冲直撞，所到之处，寒意如汹涌的潮水般迅速蔓延，将整个城市紧紧包裹。铅灰色的云层仿若一块巨大而沉重的石板，沉甸甸地压在城市的上空，密不透风，将那原本就微弱的冬日暖阳彻底隔绝在外，不留一丝缝隙。偶有几缕阳光，好似被困在牢笼中的困兽，拼尽全力从云层那狭小的缝隙中挤出，艰难地洒落在大街小巷。然而，这微薄的光芒，对于驱散这深入骨髓的寒意而言，不过是杯水车薪，显得如此微不足道。整座城市宛如被置入了一个巨大的冰窖，每一寸空气都冷得如同锋利无比的刀刃，轻轻划过，便能割破人的肌肤，让人忍不住浑身瑟瑟发抖，牙齿也开始打颤。风在楼宇间呼啸而过，发出尖锐的呼啸声，像是在为这严寒助威呐喊。
行人们纷纷裹紧了厚重的棉衣，脖子拼命地往衣领里缩，恨不得将整个脑袋都藏进去。他们脚步匆匆，神色慌张，如同身后有什么可怕的东西在追赶。他们呼出的白气，瞬间消散在冰冷的空气中，仿佛从未存在过一般，没有留下一丝痕迹。街道两旁的树木，早已褪去了往日翠绿的外衣，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中无助地瑟瑟发抖，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，那声音低沉而又凄凉，仿佛在低声诉说着这寒冬的无情与残酷，又像是在为自己的命运悲叹。街边的垃圾桶被寒风吹得东倒西歪，里面的垃圾散落一地，被风卷得到处都是，更添了几分萧瑟与凄凉的氛围，整个城市仿佛都被笼罩在一片绝望的阴霾之中。一个被吹落的塑料袋在空中漫无目的地飞舞着，最后挂在了路边的电线杆上，孤独地飘动着。
医院的走廊里，弥漫着刺鼻浓烈的消毒水味，那味道仿佛拥有生命一般，无孔不入，直直钻进人的鼻腔，令人忍不住皱起眉头，心生厌恶，甚至有些想要作呕。惨白的灯光毫无生气地洒在地面和墙壁上，使得整个走廊都显得格外阴森。映照出来来往往神色匆匆的医护人员，他们脚步急促，手中紧紧握着各种医疗器具，白色的大褂在风中飘动，发出 “簌簌” 的声音。他们脸上带着职业性的专注与疲惫，黑眼圈浓重，眼神中却透露出对病患的关切，那是一种即使在疲惫中也无法掩盖的善良与责任。还有那些满脸愁容的病人家属，他们的眼神中充满了焦虑和担忧，眉头紧锁，在走廊里来回踱步，鞋底与地面摩擦，发出单调而沉闷的声响，每一声都像是敲在人心上。他们时不时望向病房的方向，眼神中满是期盼与恐惧，仿佛在等待着命运无情的审判，不知道病房里的亲人究竟是生是死，是好是坏。一位老人坐在走廊的长椅上，双手掩面，肩膀微微颤抖，压抑的啜泣声在寂静的走廊里回荡。
病房内，小燕静静地躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏，像是被禁锢在一个白色的牢笼里，动弹不得。她的脸色苍白如纸，毫无血色，干裂的嘴唇微微颤抖着，每一次呼吸都显得那么虚弱，仿佛随时都会停止，生命的气息是如此微弱。她的眼神中满是脆弱与无助，恰似一只受伤的小鸟，被困在了这冰冷、压抑的病房之中，找不到一丝温暖与希望，内心充满了恐惧和绝望。她的头发有些凌乱地散落在枕头上，几缕发丝贴在她那毫无血色的脸颊上，更增添了几分憔悴与可怜，让人看了不禁心生怜悯。床边的桌子上，摆放着一些杂乱的医疗用品，输液管在微风中轻轻晃动，发出细微的声响，仿佛也在为小燕的遭遇而叹息，诉说着她的不幸。小燕看着窗外灰暗的天空，心中涌起一股深深的无助感，泪水在眼眶里打转，却不敢轻易落下，生怕引起伤口的疼痛。
大勇提着饭盒，脚步沉重地走进病房，每一步都像是踩在泥泞的沼泽中，深陷其中，难以自拔。他的鞋底与地面摩擦，发出沉闷而拖沓的声响，仿佛在和这压抑的氛围相互呼应，诉说着内心的沉重。他的脸上写满了疲惫和无奈，胡子拉碴，眼神空洞无神。他将饭盒轻轻放在床边的桌子上，动作迟缓而机械，就像是一个被抽去了灵魂的木偶，所有的动作都失去了生机。随后，他便静静地站在一旁，双手不自觉地攥紧衣角，指关节因为用力而泛白，微微低下头，额前的头发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。他的肩膀微微颤抖着，像是在努力压抑着内心即将爆发的情绪，那微微颤抖的身躯仿佛承载着多年来的沉重压力，不堪重负，随时都有可能被压垮。大勇回想着这些年的种种，心中满是苦涩，他不明白曾经相爱的两人为何会走到如今这步田地。
小燕皱了皱眉头，看着饭盒里那几个干巴巴的馒头，心中的不满如汹涌的潮水般瞬间涌来，几乎要将她淹没。她挣扎着想要坐起身，却因牵扯到伤口，疼得倒吸一口凉气，脸上露出痛苦的表情，五官都扭曲在了一起，额头上冒出细密的汗珠。“怎么又是馒头，医生说吃肉骨头补钙，骨头长得快，你去买点吧。” 她的语气中带着不容置疑的命令，仿佛这是大勇理所当然要做的事情，在她的认知里，大勇就应该无条件满足她的一切需求，哪怕她的要求有些无理取闹。她的眼神中透露出一丝傲慢和不满，似乎在责怪大勇的无能和不体贴。小燕觉得自己此刻受伤躺在病床上，大勇就该对她百般呵护，满足她的所有要求。
大勇像是没听见一般，依旧沉默不语，只是微微动了动嘴唇，却没有发出任何声音。他的内心正经历着一场激烈的风暴，那些积压已久的委屈和不满在心底翻涌，如同即将喷发的火山，炽热的岩浆在地下奔涌，随时可能冲破地表。这些年，他在工作中四处碰壁，每天加班加点，熬夜完成一个又一个项目，眼睛布满血丝，身体也越来越差，却依然难以获得晋升机会，微薄的薪水让他在这座繁华却又现实的城市里倍感压力，每一分钱都要精打细算。回到家中，还要面对小燕的任性和强势，她总是对他颐指气使，稍有不顺心就大发雷霆，全然不顾及他的感受。生活的重担如同一座大山，压得他喘不过气来，可他又不知该从何说起，那些话在喉咙里打转，却怎么也说不出口，仿佛被一股无形的力量堵住了。他的心中充满了无奈和悲哀，曾经的爱情和梦想在现实的打击下，早已支离破碎。大勇想起有一次自己生病，小燕不仅没有关心他，还因为一点小事对他大发脾气，那一刻他的心就像被泼了一盆冷水。
小燕见大勇没有回应，心中的怒火 “噌” 地一下蹿了起来，就像被点燃的火药桶，瞬间爆发。“怎么回事，叫不动你了啊？” 她的声音尖锐而刺耳，在这安静得有些压抑的病房里格外突兀，如同一把尖锐的刀，打破了原本的死寂，声音在病房的墙壁间来回回荡，撞击出愤怒的火花。她的双手紧紧抓住床单，指关节因为用力而泛白，眼睛里燃烧着怒火，狠狠地瞪着大勇，仿佛要将他生吞活剥。小燕觉得大勇的沉默是对她的不尊重，是对他们感情的漠视。
大勇深吸一口气，胸膛剧烈地起伏着，像是在努力压抑着即将爆发的情绪，可那颤抖的双手还是泄露了他内心的激动。缓缓抬起头，目光坚定却又带着一丝决绝，仿佛在这一刻，他终于下定了决心，要直面这一切。“小燕，我要和你说件事。” 他的声音低沉而沙哑，带着几分疲惫和无奈，那是多年来被生活折磨的痕迹。他的声音中还夹杂着一丝颤抖，那是他内心深处的恐惧和不安，他害怕面对即将到来的一切，但又不得不面对。大勇知道说出这句话后，他们的生活将彻底改变，可他已经无法再忍受这样的日子。
小燕烦躁地摆了摆手，不耐烦地说道：“有事快说，有屁快放。我现在饿得慌，就想着吃肉骨头。” 她的眼神中透露出一丝不耐烦，在她看来，大勇的话无关紧要，她此刻只关心自己的肚子，只想着满足自己的口腹之欲。她的心思完全被饥饿占据，根本没有意识到大勇接下来要说的话将会彻底改变他们的生活。小燕的脑海里只有那美味的肉骨头，完全没注意到大勇严肃的表情。
大勇咬了咬牙，像是用尽了全身的力气，吐出几个字：“我们离婚吧。” 这几个字仿佛用尽了他所有的勇气，一旦说出口，就再也无法收回，如同泼出去的水，成为了无法改变的事实。他的声音虽然不大，但在这安静的病房里却显得格外清晰，每一个字都像是一颗重磅炸弹，在小燕的心中激起千层浪。大勇说完后，感觉心中的一块大石头落了地，但同时又涌起一阵深深的失落。