多多的爸爸妈妈因事要去外地一阵子，便决定把年仅六岁的多多送到乡下姥姥家。此前，多多常听爸爸妈妈提及乡下的姥姥，可长这么大，他还从未与姥姥谋面。

那天下午，在姥姥家那座黑乎乎的老屋门前，姥姥笑容满面地要把多多迎进屋内。多多却本能地往妈妈的臂弯里躲，他觉得姥姥脸上的皱纹笑起来就像一群突然活过来的蚯蚓，干瘪的嘴唇包着那寥寥无几、摇摇欲坠的牙齿。姥姥实在太老了，这让多多没来由地心生恐惧。他暗自思忖，眼前的姥姥与自己想象中的大相径庭，这个姥姥给他一种说不出的怪异和不舒服。说不定她根本就不是自己真正的姥姥，也许她和爸爸妈妈早就串通好了来哄骗自己。

爸爸见状，过来拉他，忍不住呵斥道：“这孩子，怎么如此没礼貌？快叫姥姥。”尽管满心不情愿，多多还是嗫嚅着叫了声“姥姥”。姥姥笑着应了，同时伸出一只枯瘦如柴的手臂，想要拉他过去。多多赶忙躲在妈妈身后，偷偷观察姥姥的反应。他敏锐地察觉到，姥姥原本笑容满面的脸上，瞬间闪过一丝不易察觉的阴郁，紧接着又迅速换上了那副笑逐颜开的模样。虽然这一瞬间极为短暂，但多多坚信自己没有看错。他抬头看向爸爸妈妈，此时他们的注意力都在自己身上，并未察觉到姥姥的异样。

最终，多多还是被爸爸妈妈留在了姥姥家，尽管他满心的不情愿。

转眼间，夜幕降临。在昏黄黯淡的小灯泡下，多多和这位乡下姥姥围坐在一张歪歪扭扭的小板凳前吃饭。“嘎～嘎”，远处树林里传来不知名鸟儿古怪的叫声，两声过后，又像是突然受到惊吓，扑腾着翅膀匆匆飞走了。多多下意识地朝门外望去，屋内那微弱的光芒在门口不远处便戛然而止，远处的夜色浓稠得如同散不开的黑雾。姥姥家位于村子的后边，与前面那户人家中间隔着一片小树林。下午爸爸送他过来时，差一点就踩到草丛中一个鼓起的坟包。总之，姥姥家的一切，都让年幼的多多感到心慌意乱，不安的情绪在心底蔓延。

想起下午在老屋门前的那一幕，多多心里始终像堵了个东西，难受得说不出话。他实在想不明白，一个人怎么能在脸上瞬间变换出那么多截然不同的表情，前一秒还满脸笑意，下一秒仿佛就变得咬牙切齿。此时，坐在对面的姥姥正把脸埋在碗里，呼噜呼噜地吃着饭。多多可不敢多吃，他担心晚上起来上厕所。白天出去时，他看到过一个厕所，是用草垛子临时搭建的，四面透风，在一小片树丛后面，离房子还有好一段距离。深更半夜的，他可不敢一个人去那里。

吃过晚饭，姥姥一声不吭地收拾起碗筷，她那颤颤巍巍的身影被灯光拉长，投射在墙壁上，透着一股说不出的诡异。多多再次觉得这个姥姥透着古怪。你瞧，自从下午爸爸妈妈离开后，她就没跟自己说过一句话……多多开始后悔来到这里，同时也生爸爸妈妈的气，气他们为什么要把自己孤零零地抛下。渐渐地，他越发想念远在县城的家，此刻，家门前想必是人来人往，灯火通明吧。

他看向厨房屋门的方向，里面黑漆漆的一片，姥姥在里头洗碗，发出很大的声响。要不，趁现在偷偷溜走？多多心里琢磨着，离开这个古怪的姥姥，说不定爸爸妈妈还在家里收拾行李没走呢。要是今晚能跑回去，兴许还来得及，他要回去哀求爸爸妈妈，外出时带上自己，千万别把他一个人丢在姥姥这儿。

多多就这么站在门口胡思乱想，这时，姥姥的声音从厨房幽幽地传来：“多多啊，把门关好，我们要睡觉了。”多多心想，姥姥一定是察觉到了自己想溜走的念头，才故意这么说的。无奈之下，他只好悻悻地关上了门。

姥姥家的老式木床很宽大，姥姥睡在外侧，多多靠墙睡在里侧。多多刻意躺得离姥姥远远的，背部紧紧贴着墙，一动不动地躺着，以便随时留意姥姥的一举一动。

“多多啊，你是不是很怕姥姥？”姥姥吃力地翻了个身，在灯光下，一张模糊的脸转向他。多多没想到姥姥会这么突兀直接地发问，一时间支支吾吾，不知该如何作答。姥姥似乎并不在意他的回应，伸出手在枕头下面摸索起来。多多好奇又紧张地盯着那双手，不知道姥姥会从枕头下拿出什么东西。过了一会儿，姥姥从里面掏出一团黑乎乎的，用塑料袋包着的东西。