那是 80 年代末，北方的农村，夜幕如同一块沉甸甸的黑布，严严实实地笼罩着大地。村里的平房错落有致，室外的旱厕在昏暗中影影绰绰，透着一股莫名的阴森。

老张一家，正沉浸在深夜的梦乡之中。突然，老张的妈妈从睡梦中惊醒，一股强烈的尿意催促着她起身。她迷迷糊糊地披上一件破旧的棉衣，趿拉着鞋，摸黑走出了屋子。

时间在寂静中缓缓流逝，半个钟头过去了，老张的妈妈却迟迟未归。老张的爸爸在床上翻来覆去，心中涌起一股不祥的预感。他猛地坐起身，大声喊醒了老张：“儿子，你妈上厕所咋这么久还没回来，赶紧起来，咱一起去找找！”

老张睡眼惺忪地被叫醒，心中虽有不满，但也被父亲的焦急感染。父子俩匆匆披上衣服，打开屋门。借着微弱的月光，他们竟发现老张的妈妈就在院子里。只见她背对着父子俩，在院子里手忙脚乱地到处乱翻东西，动作急切又慌乱，发出的声响在这寂静的夜里格外刺耳。可奇怪的是，他们在屋子里的时候，竟一点声音都没听到。

父子俩走近，听到老张妈妈嘴里不停叨咕着：“好饿啊，饿死我了，我要吃的……”声音低沉而沙哑，仿佛是从幽深的地狱传来。老张焦急地喊了两声：“妈！妈！”然而，他妈妈却充耳不闻，依旧自顾自地翻找着。

老张的爸爸见状，赶忙上前去拽。父子俩费了好大的力气，才将老张妈妈弄进屋里。借着昏黄的灯光，老张只看了一眼，顿时吓得头皮发麻。只见张妈妈整个神态仿佛被抽走了生气，一下老了几十岁。她脸色蜡黄得如同陈旧的纸钱，嘴唇毫无血色，透着诡异的紫。眼珠子向外凸出，仿佛随时都会从眼眶里滚落出来。双手上布满了一道道血口子，鲜血顺着手指缓缓滴落，在地上洇出一朵朵诡异的血花。

正当老张惊恐地看着这一切时，张妈妈缓缓转过头，目光直直地锁定在老张身上。那眼神空洞而冰冷，盯得老张浑身发毛。盯了许久，她才缓缓开口，语速极慢，每个字都像是从喉咙深处艰难挤出来的：“孩子，给我个馒头吃吧……”

老张被吓得手脚发软，下意识地赶紧拿了一个碗口大的白面馒头。还没等他递过去，张妈妈如饿狼扑食一般，猛地探出手，一把夺过馒头，狼吞虎咽地吃了起来。一个馒头几口就被她塞进肚里，紧接着又伸出手，含糊不清地嚷着还要。老张又递过去一个，同样几口就被吃完。再要时，老张和他爸不敢给了，生怕这样下去会把人撑坏。

一看不给馒头了，张妈妈瞬间号啕大哭起来。那哭声悲痛欲绝，尖锐得如同夜枭的嘶鸣，在寂静的夜里传得很远。哭声越来越大，吵得街坊四邻都以为老张家出了天大的事，纷纷披衣赶来。不一会儿，屋里屋外就站了二十多人。

人群中，一位上了岁数的邻居，皱着眉头，打量了一番张妈妈后，凑到张爸爸耳边低声说：“老张啊，我看你家这情况，怕是冲撞了什么不干净的东西。你赶紧到村西头把老明太太请来，她是个半仙儿，专门能解这撞邪的事儿。”

张爸爸一听，心急如焚，此时离天亮已经没多少时间了。他顾不上多想，拔腿就往村西头跑去。没多会儿，就把老明太太请了过来。