从我有记忆起，老家房子的顶层就静静摆放着三口棺材。那地方本就昏暗阴森，这三口棺材的存在，更是给顶楼增添了几分让人毛骨悚然的氛围。小时候的我，每次经过通往顶楼的楼梯，都会忍不住打个寒颤，可那未知的恐惧又像有一种莫名的吸引力，让我时常忍不住偷偷往上瞧。

终于，有一次我按捺不住内心的害怕与好奇，悄悄扯了扯父亲的衣角，小声问道：“爸，咱家里为啥放着三口棺材呀？”父亲低头看了看我，神色平静地说：“那是给家里老人备着的。”可我心里还是犯嘀咕，家里明明只有爷爷和奶奶两位老人，怎么会需要三口呢？

我时常趁着大人不注意，偷偷跑到顶楼楼梯口，远远地打量那三口棺材。边上的两口看起来比较新，泛着冷冷的光泽，像是刚被打造出来不久。而中间那口，却显得格外陈旧，颜色暗沉，像是被岁月狠狠地刻下了无数道痕迹。并且，它的用料明显没有边上两口好，木板粗糙，拼接处也不那么严实。每次看它，我都感觉有一股说不出的寒意从脊梁上升起，总觉得那里面藏着什么东西，甚至隐隐约约能看到有一双眼睛在黑暗中盯着我。

小时候的我想象力极为丰富，脑海里总是不由自主地浮现出各种恐怖画面。每次壮着胆子去看，都仿佛能看到那口老棺材缓缓打开，里面伸出一只苍白的手……可即便如此害怕，好奇心还是驱使我一次又一次地靠近。当然，我从来都不敢靠得太近，只是远远地瞄上一眼，便匆匆跑开，心跳在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。

时光飞逝，一晃十几年过去了。2017年春节刚过，一个噩耗传来——爷爷去世了。听到这个消息，我的心里猛地一沉，既有失去亲人的悲伤，又有一种对未知葬礼仪式的忐忑。

晚上七点多，我匆匆赶回了老家。还没到家门口，就看到门口围满了村里的人。爷爷在村里的辈分极高，差不多比同龄人高出两个辈分，所以村里的人几乎都是爷爷的小辈。一进家门，就听到此起彼伏的哭声，年纪稍大些的人，都轮流走到爷爷的床边，跪地痛哭。

这是我第一次直面亲人的离世，悲伤的情绪在空气中弥漫，可周围嘈杂的哭声和人群，让我在感到些许悲伤的同时，更多的是觉得吵闹和不知所措。

恰在这时，有人说要把顶楼的棺材抬下来。作为长孙，我知道自己必须承担起这份责任。于是，我深吸一口气，跟着几个长辈，缓缓走上那通往顶楼的楼梯。每上一步台阶，我的心跳就加快一分，脑海里不断浮现出那口老棺材的模样。

本以为会用那两口崭新的棺材，可到了顶楼，长辈们却指着中间那口老棺说，就用它。我的心瞬间悬了起来，这是我第一次如此近距离地观察它。与边上两口棺面光滑如镜的棺材相比，这口老棺材的表面粗糙不堪，能够清晰地看到木材的纹理，像是一张张扭曲的脸。

当我们八个人将它抬起时，我更是吃了一惊。它轻得出奇，我走在最前面，本以为会被沉重的棺材压得直不起腰，可实际上，扛在肩上几乎感觉不到什么重量，就好像抬的是一个空壳。这种异样的感觉，让我的后背直冒冷汗，心里暗暗想着，这到底是什么木材，怎么会如此之轻？

把棺材抬到楼下后，我怀着满心的疑惑，赶忙跑去问父亲：“为什么要用这口棺材呀？”父亲皱了皱眉头，眼神中也透露出一丝不解，说道：“我也不太清楚，只听老一辈说，这口棺材以前太爷爷睡过。”父亲是家里的老二，对于一些家族旧事，知道得确实不多。