他的皮肤以肉眼可见的速度碳化剥落，露出下面闪烁的电子元件。

“纳米机器人失控了！”刘宕艰难地挤出这句话，他的舌头已经变成了金属质地，“快...快杀了我！”

苏然颤抖着举起从刘宕身上摸出的匕首。

当刀刃没入刘宕心脏的瞬间，他听见了齿轮转动的声音，看见好友的瞳孔里倒映出自己扭曲的脸。

刘宕的嘴角突然勾起诡异的笑容，在死亡的瞬间，他的机械义肢突然抓住苏然的手腕，将匕首更深地刺入自己胸腔。

“对不起...”苏然的泪砸在刘宕逐渐冷却的脸上，混合着他的鲜血，在地面画出诡异的图腾。

月光突然变得刺目，苏然在强光中听见自己的心跳声越来越弱。

他低头看去，发现胸口不知何时出现了一个透明窟窿，而窟窿深处，时之钥正悬浮在那里，散发着妖异的红光。

钥匙表面的符文此刻组成了一个完整的图案——那是小丑皇的笑脸。

时之钥的红光穿透苏然的胸腔，在地面投下扭曲的影子。

那抹妖异的红像活物般蠕动，将周围的血迹染成诡异的图腾。

苏然的意识开始模糊，耳畔却清晰响起刘宕的声音——那是他们被困在虚妄之境时，刘宕蹲在十二星座镜前的低语：“十二星座对应十二面镜子...每面镜子都有不同的时间流速...”

他的手指无意识地在血泊中画出射手座的符号，突然发现血迹的流向与货架铁柱上的划痕轨迹完全吻合。

那些划痕如同被时光侵蚀的年轮，每道都刻着玩家们的死亡日期。

苏然艰难地转头，看见刘宕的尸体正在溶解，纳米机器人化作黑雾钻进他的伤口，在皮肤上留下蜿蜒的银色纹路。

“刘宕...你早就知道...”苏然喃喃自语，任由纳米机器人侵入神经系统。

冰冷的机械感从指尖蔓延至心脏，他看见自己的血管里流动着蓝色荧光液体，那是克隆体特有的生命体征。

当意识再次清醒时，苏然发现自己回到了负四层的培养舱区。

但这里的时间仿佛静止了——陈风的半截断臂还卡在电梯门缝，断指上的银戒指反射着幽蓝的光；培养舱的玻璃碎片悬浮在空中，像一场凝固的爆炸；机械蜘蛛的激光束凝固成红色线条，如同魔鬼画下的死亡符咒。

“这是...时间囚笼？”苏然的声音在静止的空间里激起涟漪。

他的倒影在培养舱玻璃上显现，这次倒影没有扭曲，而是举起右手做出“三”的手势。

苏然突然想起刘宕的怀表，表盘上的指针永远停在三点钟方向，而表盖上的星座浮雕此刻正发出微弱的蓝光。

“三次循环？”苏然试着将时之钥插入电梯按钮，金属表面浮现出星座排列图。

当他将钥匙转动到“双子座”位置时，电梯突然启动，金属缆绳发出不堪重负的吱呀声。

轿厢剧烈晃动，苏然的胃里翻江倒海，他看见电梯井壁上闪过无数画面：汪小虎被噬魂沼泽吞噬时的惨叫，林悦在虚妄之境中拉小提琴的剪影，陈风断指时溅起的血花。

镜中世界里，苏然看见不同时间线的自己：有的在镜中世界崩溃自杀，匕首插在心脏处，鲜血染红了时之钥；有的与克隆体合谋对抗叶绝，机械蜘蛛在身后穷追不舍；还有的...苏然瞳孔骤缩，画面里的自己正在解剖林悦的心脏，而心脏内部嵌着的，正是时之钥。